“你知道鸡蛋的老板是谁吗？”

“是番茄，因为番茄炒蛋！”

她有时也会被逗笑。

在黑暗中窥见一丝天光。

她蹭着易宁的太阳，在生命里孤独过冬。

成为不被知晓的第三人。

被拽头发的时候，被掐出血痕的时候，她经常想起隔壁阳台上相互依偎的两个影子。

她在背后注视着她们，生出了自己都不懂的渴望。

易宁家搬走的那天，是周六的傍晚。

楼下开来一辆厢式货车，搬家公司的员工进进出出，一趟一趟往下搬东西。

她在门内，听着那些动静。

又跑到阳台，向下张望。

穿白色羽绒服的易宁戴着帽子站在雪中，像海浪中的渺小扁舟，随时会被浪潮打翻，淹没。

易宁上车时，突然回头望了一眼。

她条件反射般迅速蹲下，怕被看到，但她们明明相聚很远。

以后她不会再听见易宁的哭泣，属于嘉南的声音也在远离。

孙汝敏没有再在冷夜里听过那些并不好笑的笑话。

那段日子里，冬天尚未离去，春天迟迟未到。

嘉南不知道自己最好的朋友已经离开了。

她常来按门铃，坐在楼梯间等待，一次次失望地离开。

孙汝敏想过要不要打开门，出声提醒嘉南。

但她一次次犹豫。

提醒完，嘉南就不会再来。

那个周六，孙汝敏下午去参加市图书馆的小志愿者活动，帮忙打扫图书馆，同龄人很多，大家结伴而来。她在人群里张望，没有看见嘉南的身影。