这个平时羞涩温和的少年，固执起来，却有一份惊人的倔强。林之若忍不住笑了，温言道：“你说得对，应该让你自己决定。我只是想给你看一样东西。”

孟繁星这才放手，脸红红地，跟着她走到客厅另一边，看她打开书包，取出一个堆东西，从最下面掏出一个文件盒，打开，里面整整齐齐摆放着两叠信，崭新洁白。林之若冲他一笑：“你看，这是你写的，一共六十五封，全在这里了。”

看到那些苦苦等待的日子里，每晚台灯下一笔笔写下的相思，孟繁星既甜蜜，又委屈：“你真狠心，一个字都不给我回。”

“你怎么知道我没回？”林之若从信封下抽出一个薄薄的本子， “到省城的第一天起，我就开始写信给你。比你的还多呢，只不过没有寄出罢了。”

孟繁星拿过本子，暗蓝的封面，摇曳着一朵淡白的蒲公英。翻开来，扉页上是熟悉的流利的笔迹：

的

浮生如无边暗夜的

何幸而有

漫天繁星

第一页的日期，正是林之若前往省城的那一天，只有短短的几行字：

碧天高远，流云疾走，摇开车窗，烈风扑面而来。

穿过田野，穿过楼群，穿过树木和人群，阳光和色彩，带着未愈的病痛，回到这个风尘浮动的城市。

篱笆上开满细碎的白花，校园里挤满得志的少年，肆意欢笑，豪情慷慨。

而你，不在我身边。

于是，在每一片叶子里，看见秋天。

纸张洁白明亮，底花灰蓝淡雅，仿佛有芬芳暗暗袭来。

孟繁星一个字一个字地读，不自觉嘴角弯了起来。

林之若找出一个饭盒，站起身来，道：“你先慢慢看。前面不着急，你从十月十九号看起。有些事，写在纸上比口里说得清楚。我带回来一些昨天剩的饺子，去热一下当午饭。”

孟繁星回到沙发上坐下，翻到林之若说的那一天。和前面的简短萧疏不同，这一页，密密麻麻地，写得满满：

五天前，落了这个冬天的第一场雪。

从实验室出来，正是下班的时刻，天色阴暗，人潮涌动。

头很痛，仿佛要裂开，又酸酸地麻木。这应该是两种矛盾的感觉，却偏偏和谐共存，真是奇怪。

痛不欲生，其实并不是一个形容词。它是一个省略了主语的句子。

走了一段路，麻木的感觉越来越甚，仿佛脑袋里有一个漩涡，越来越急，越来越近，可以看见中心的黑洞，无垠无际的黑暗，无始无终的虚无。

混混沌沌中感觉有人大力扯着我的胳膊，耳边似乎很喧嚷，有喇叭声，有人声，然而一切声音都遥远而漂浮，听不清内容。

神志清晰了一点，意识到自己在迷糊中走出了马路，幸亏身边一位大妈手疾眼快，一把把我扯了回来。大妈大概不着急，感叹兼教训了我许久。我低着头，说了许多谢谢。

麻木依然一波波袭来，犹如海浪汹涌，随时可能灭顶。

我跌坐在围墙下，枯萎的藤蔓，带着星星点点的雪，在我腮边颤动，粗糙黯淡，沁肤冰凉。