小儿麻痹症，左脚落下点残疾。因为这个原因，她可能有点自卑，总是一个人呆着。但是她特别聪明，看过很多书，博闻强志，见解和学识，都超乎同龄人之上。我们通信大概有一年，话题涉猎之广，简直是无所不至。我一开始和她通信，还带着帮助她鼓励她的意思。后来对她却是深深敬服，把她当成我唯一的知己。每天最大的乐趣，便是收到她的来信。甚至等待的时间，也觉得是幸福的，充满期望的。”

她看着傅青纶：“不知道你能不能理解，两个同样寂寞的女孩，突然之间发现了彼此，并且心意相通的那种感觉。热情依慕有似乎恋人，但是那种了解和和谐，又不是异性之间所能达到的。”

傅青纶道：“相信我，我能了解。”他声音低沉，也许是因为酒意，还带着一丝滞涩。

林之若看了他一眼，继续道：“可是，初二下半年，毫无预兆地，她就突然消失了。我们那么好，对方的信晚来一天，都焦急得不行。如果不是发生了什么不可控制的事情，她一定不会不理我的。我给她写了很多信，都没有回音。每天看报纸的社会新闻版，看到涉及少女的事故，我就心惊肉跳。后来，我实在忍不住，不顾她曾严厉禁止，偷偷按通讯的地址找去，谁知道，根本就没有这个人！那个地址，从来就没有这个人！”

傅青纶不敢让她看见自己的神色，只是低头喝酒。

林之若道：“我设想过无数可能。最荒谬的一种，是杨雪像卫斯理的一个故事里面讲的那样，根本就不是一个人，而是一台电脑。可是，一年多的频繁通信，杨雪在我心目中，是一个有血有肉，有智慧有情感，仿佛天山上的雪莲花一样的女孩，别说江城，甚至整个世界上都没有这么聪明的电脑，就是有，它能有人的思想和感情，矛盾和痛苦么？可是，若非如此，她怎么就像空气人一样，突然就无影无踪，连痕迹都没了呢？”

傅青纶依然低头喝酒，心中矛盾万分。

林之若盯着他，道：“你说得出我送给她的诗，我和她讲过的话，一定和杨雪有关系。如果你有难言之隐，我也不会强求。但是，如果可以，我希望你能告诉我，杨雪，她现在……还好么？”

傅青纶听到她声音微微颤抖，心中翻江倒海，挣扎良久，终于道：“杨雪，是我的表妹。她现在很好。”

林之若并不诧异，望着他，等待下文。

傅青纶抬起头，迎视着她，道：“但是和你通信的，却是我。”

林之若惊得从床上站起来，盯着傅青纶，却说不出话。

傅青纶叹了口气，道：“杨雪最后和你通讯的地址，是江城五中二年十一班，对不对？她最开始写信给你，是因为看了你在江城少年报上发的一篇文章，希望和你探讨关于文学的话题，对不对？她不愿意和你见面，却寄给你一张照片，是穿着白色羽绒服坐在雪地里，你便题了那首雪莲诗送她，对不对？她说她很寂寞，身边的人不是笑她，就是不理她，没有一个可以谈心的人，对不对？你写给她的最后一封信，是一首长诗，写你寻她不得的思念和迷茫，并且接连引用了历史上十八位女子来比喻她在你心中的形象，对不对？”

林之若缓缓坐下：“果然是你？一直都是你？”

“一直都是我。杨雪是我姑姑家的表妹，家在双榆县。她的确得过小儿麻痹，照片的确是她本人。我曾经把你的那首诗转告给她。她很喜欢，用毛笔写了出来，挂在墙上。不过，她不知道你的名字，更不知道我们的关系。”