伏城7岁生日那年。

这屋子……自己住过。

蒋白不是不动，是不敢动，他慢慢地摸胸口，摸那个曾经让他痛恨到恨不得捅死的自己，14岁的蒋白消失了。他再看看周围，生怕动作太大就把脑袋晃成出厂配置，屋里没灯，他却觉得亮。

尘土味、木头味、尘封的布料，混合成了伏家班的味道。蒋白又听见了许多声音，他慌忙回头，什么都没有，再听，听到了师弟们的笑声，仿佛看到他们一窝蜂地往前跑，手里拽着风筝。

闭上眼，心脏砰砰的，再睁开，无意间看到哪里都会听到声音。他看到师弟们在院子里爬树，他们一起翘课去捉知了，游泳时比谁憋气时间长。整个身体像长时间浸泡在热水里，又出来，扎进水里的时候师弟们还小，钻出水面后师弟们长大了。

他看到自己带着伏城去爬屋顶，带他看飞机低空降落，抓了一捧槐花给他，看他嘬里面的蜜吃。蒋白猛地转头，屋里还是很暗，可什么都看见了。

那个14岁的自己，消失了。

没有消失，是回来了。

蒋白走向木门，哗啦一开，灯光和记忆洪水般涌进了眼前，他下意识地闭眼，用闭眼去抵御大量记忆的闯入，后脑一片钝痛。

院里新安装了灯，照得非常亮，蒋白闭着的眼缓缓睁开，模糊不清中看到了伏城，正在院里的桩上。

伏城顶着伏家班最沉最大的狮子，桩下站着一个羊角辫的女孩。她抬头看他，犹如伏城小时候抬头看爸爸。

“师哥？”伏城听见门开了，小心跳了下来。

蒋白的听力一瞬间全部失效，又全部还了回来，胃部升腾起麻痹感。他迈了一步。

“你睡醒啦？”伏城拎着狮头过去，“我试试这个，这是我爸爸当年用过的，25斤呢。”

蒋白不说话，小臂缓慢浮上一层尖麻。

“怎么了？”伏城笑着问，“是不是饿了？饿了就叫邱离和青让一起吃饭吧，师叔说今晚吃火锅，热闹。咱们去买肥牛吧，你不吃羊肉。”

伏城还张着嘴，刚想问问今晚吃火锅都准备什么，冬瓜片还是藕片，粉条要粗的还是细的，调料要麻酱还是香油。师哥就这样一手揽住了他，另一只手轻轻摸到他嘴边，摁了摁他的梨涡。

伏城笑得更灿烂了。

蒋白用手指关节把伏城的嘴顶开，眼里的液体让他看不清楚了。但是他还是想找，用手指在里面摸摸，抽出来，对着灯源照伏城嘴里面。

“牙……牙？”蒋白费劲地说，眼泪就在这时候冒出来，他好想他。

伏城明明什么都没搞懂，可全身漫上了酸楚。师哥的眼泪滴到他的手腕上，沉又滚烫。

“嗯。”伏城懂了，也跟着点头，点头时眼泪也掉下来，打在了师哥的鞋面上，“已经拔了。”