要打扫屋子、要洗两个人的衣服、要烧菜做饭、要负责生活物质的采购、要留意栗山樱良的身体状况、给她说笑话逗她开心，要问刷牙了没有、要帮她买卫生巾、要和关心的人汇报情况……

在此之前，多崎司还从没过过这样的生活。

好在栗山樱良的心态很积极，没有摆烂，一直都在尽可能地配合他。

两人一起打网球、种菜、空闲了就躺在树林里讨论到底什么是“后现代主义风格”，踩着一辆掉漆的老旧自行车在疗养院里四处兜风。

2月1那天，商业街上只有八个座位的电影院上映了一部过时的新片。

改编自村上春树短篇小说集《没有女人的男人们》中的作品《驾驶我的车》，影片内容讲的是舞台剧演员兼导演家福悠介妻子去世后与他的司机，一个有着神秘过往的年轻女子相互熟知并开始内心交流的故事。

狭窄的影院里就两个人，两个人都在看着银幕上那辆狭窄的红色老式萨博900小车。

影片整体风格呈现出孤独、无奈、以及疏离感，独特的村上氛围；主题则是寻找与失落，出轨与背叛，一个神秘与自由的女子，漫长的对话和无时无刻都在响的爵士乐。

电影刚开始不久，有一个这样的镜头。

男主角家福回到家，打开家门，推门进屋时，里边传来了悠扬的爵士乐声以及床铺“吱吱”作响的声音，他的表情变得奇怪起来，小心翼翼朝着屋里边走去。

妻子正另一个男人在进行着亲密的交流，男人哈哈地喘息，妻子香汗淋漓。

床头柜上，唱片机的指针深浅不一地划过黑胶唱片。

爵士乐的优雅，永不过时。

这样子的镜头持续大概几秒。

最后，男主角黯然离去，镜头又转回床上出轨的妻子和背对镜头的男人，再次停留几秒钟，声音回荡在整个放映厅。

栗山樱良看得很投入，等画面切过了后，她才一脸回味地才问多崎司：“刚才那种动作，对女方来说怎样？”