“20号，6月20号。”

多崎司看了看表，继续说：“2021年6月20号，下午一点前的一分钟，你现在跟我在一起，因为你我会记得这一分钟，从现在开始，我们就是一分钟的朋友。”

栖川唯视线回落到他脸上，略带疑惑，揣摩不出他想说什么。

世界依旧炎热，但凡有意识的生物都已避开凶相毕露的阳光，甚至连海鸥都不再觅食。

好在房子里凉爽宜人。

完美少女跪坐在床上，金发发在脑后扎成小小一束。

一分钟时间可以很长，也可以很短。

等它流逝完后，多崎司开口：“ok，我们已经是朋友了，这已经成为了事实，你反驳不了的，因为刚才那一分钟已经过去了，你追不回来的。”

用了三个“已经”来强调既定的事实。

“为什么？”栖川唯一边说一边盯着飘舞的光粒子，“我从不对别人抱有什么期待，包括你。所以我不觉得我们有必要成为朋友。”

“在回答为什么之前，我先问你几个问题。”多崎司在她身边躺下，双手叉在脑后：“你喜欢巧克力不？”

“没有兴趣。”栖川唯摇头说，“既不喜欢又不讨厌，只是没有兴趣。”

多崎司点头，继续问：“侏罗纪时代你怎么看？旧金山大桥美不？《黑客帝国》是不是你最喜欢的电影？多久没有看过夏祭的烟火表演了？”

“吵死人了！”

栖川唯不胜其烦地瞪了他一眼，“你管那么多干嘛？”

“回答我。”