“会作诗？”

“不，是能用极简的话描绘出最复杂的东西，所以聪明人之间说话都是很省力的，有时候甚至一个动作，都能知道对方什么意思。”

“那你为什么和我说话一点都不简单？”

“……”

“……”

看着许青的眼神，姜禾眨眨眼，忽然反应过来，羞愧的低下头。

“继续，这个短短十个字，能把时间地点景物秋风都描绘出来，如果让你描绘我们出门见到的野外，你怎么说？”

“……”

“……”

长久的沉默。

“下午我们去野外，玉米好多，外面好热。”姜禾硬着头皮道。

“不错。”

“哪里不错？”姜禾感觉许青在嘲讽自己。

“简单的话说出简单的事，准确就好了，难道你还想直接说出流传千古的名句？”许青觉得目前这样就够了，如果换个表达不清楚的，应该会手舞足蹈地连说带比划，玉米叶子好长好长，一大片一大片的，天气好热，太阳好大，都没有云，也不是晴天……

那样就真得像教小学生一样了。

“学会简单了以后，才能学会复杂，把一件小小的事长篇大论，这个更难。”许青拿着笔在书上给她标注，“比如这个诗，你得先理解它是什么意思，才能说出一二三，简单细致地和我解释作者是在讲什么。不然只能说出一大片不知所云的话，先有输入，才能输出，懂了吧？”

“你为什么没有做老师？”