宋晴岚皱着眉：“他们为什么不愿意你参加和‘时间’有关的工作？”

季雨时安静了一阵。

然后他抬头，对宋晴岚说：“我小时候得过一段时间的认知功能障碍。”

宋晴岚彻底停止了动作。

季雨时讲得不悲观，反而像一个旁观者一样讲述事实：“包括学习障碍、失语、失认等。我不能分清楚记忆与当下，也就是说我分不清楚哪些是已经发生过的，哪些是没有发生过的。现实和回忆在我脑中同步并行，导致我行为反复，认不出熟悉的事物，也听不懂别人讲话。”

“……有多久？”

宋晴岚的嗓音如同被砂砾磨过。

“你不用担心，那都是过去的事了。”

季雨时抓着他的手轻轻捏了一下，半垂着睫毛，“大概三年吧。”

“儿童管理处的医生都说我的情况没救了，可能我永远也无法走出阴影，再加上尾状核与额叶发生了异常，我分不清楚眼下的现实，却能清晰记起还在襁褓里发生的一切。老师是一位心理学家，和我父亲是好朋友。收养我以后，他辞去了工作，和养母在家专心陪了我三年。”

所以只要我经历过，到底是经了一次还是无数次都没有区别。也就是说，我和你一样，都只经历了一次任务重启的过程。

——宋晴岚忽然记起了季雨时在书店里对他说的这段话。

看似平淡的叙述，看似无谓的病症。

甚至有人曾戏称它为超能力。

谁也不知道这样的一段话背后，到底有多少不为人知的折磨。

所以季雨时曾说，没有他的老师就没有现在的他。

宋晴岚明白了：“他们反对你进入天穹，是因为怕从事与‘时间’有关的工作会让你重蹈覆辙。”

季雨时：“对。”