小城中心一栋比周围建筑庞大不少的大楼正面，有着一个不小的广场，广场正中心竖立着一尊高大的汉白玉毛主席挥手塑像，塑像下基座上写着“大海航行靠舵手，干革命靠思想。”

大楼顶上，竖立着巨大的“解放思想，实事求是”的标语。

大楼门口，挂着数块白底黑字的牌子，其中最大一块，上面写着“404城管理委员会”。

是的，这里，就是代号404的东风城。

一座在不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号、淘宝可送达的城市列表上都找不到的城市。

代号404，一座地级市的小城。

404城只有代号，没有名字。

内部人员对于这座生活多年的城市有着自己的叫法，有人叫东风城，有人叫红旗城，更有人叫科技城，只因为这座在外界不存在的城市里面，囊括了全中国最顶级的技术领域。

中国最先进的核技术研究，最先进的导弹技术，最先进的卫星技术，最先进的核潜艇技术等，尽皆在这座城市里面能找到踪影。

小城虽小，却牛得不得了。

不仅聚集了全国各个高科技领域最顶尖的权威专家，更集中了整个中国最顶级的技术工人。甚至，后勤人员，也是最为顶级的！

从搞两弹一星的技术大拿，到用手制造出最紧密零件的九级钳工，再到冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的劳模售货员等，在这座城里，随处可见。

从天空俯瞰，整座城市，算上外围，面积不超过八平方公里。而核心生活区域，则不足两平方公里。

麻雀虽小，五脏俱全。就连公检法，土地局，邮局等应有尽有。

甚至，这座城市里面，还有一座只有两间牢房的监狱。