白辉已经不记得自己十六岁时的样子，但他不会忘记二十三岁离开周朗夜时，他曾拥有的家人、事业、身体健康，甚至对于爱情最基本的信任，通通都丧失了。

他像一个被挖空的容器，很少得到妥善的对待，总是站在岌岌可危的破碎边缘。但即便是那样，对方也没有给他一个体面的离开。

白辉哭完以后，走去盥洗室冲了一把脸，再回到卧室时已经平复了许多。

他再次摁亮手机，在微博界面里翻找了一遍，然后将微博设置为仅六个月可见。

距离他最后发出的那条“但愿与你再无来生”，已经过去了半年以上，这就意味着周朗夜此后不能再看到他的任何微博内容，也无法给他评论留言了。

-

周朗夜在机场买了一个箱子，用来装白辉的那张单人海报，以便将其完好无损地托运回平州。

他的感冒由于疲劳和抽烟淋雨，进一步演变为喉炎和发烧，持续了多日才慢慢好转。然而真正让他变得如此不堪一击的，并不是生病引起的情绪低谷，而是他在返回平州的当晚，突然发觉白辉的微博不可见了。

这个微博和他收藏的那些与白辉有关的电影一样，算是他寄托思念的精神鸦片。每晚睡前，周朗夜都要把微博里的早期内容翻出来看看，咀嚼一点早已过期的糖分，才能勉强睡下去；又或是在自己应酬回家前，照例去给白辉留下一条评论，报备自己的行程，装作他们好像从未生分。

现在整个微博只剩下一片黄沙背景的默认模板，以前的内容全被隐藏了起来。周朗夜一开始以为是系统故障了，他使用微博很少，对于各种设定并不熟悉，而后又刷新了几次，才确认是白辉在后台更改了设定。

那个瞬间他感觉自己所剩无几的氧气好像被一点一点抽空了。

他知道自己不该出现在那个太过显眼的前排座位，这种不加克制的距离无疑刺激到了白辉。

分开的这半年多时间，周朗夜一向精准的记忆力终于也在有关白辉的事情上起效了。一直以来他总是选择性的失忆。

他回忆起自己在最后那几个月里是怎么对待他的。那时的白辉已经开始抗拒亲密接触，而他对此没有丝毫的耐心和体贴，总是一再地打碎白辉用于自保的那一点可怜的抵抗。

他多次地强迫白辉跪着为自己做过，买了一些过于暴露的、带有明显挑逗意味的衣服让他穿上，当着司机的面在车里弄过他，也把他直接摁在书桌上发泄欲望，事后白辉的腰脊处全是青紫的痕迹。

后来只要周朗夜一碰他，就能感觉到白辉不自觉地发抖，大概是源于一种身体本能的恐惧。尽管白辉从来不是一个孱弱的男孩子，但是周朗夜有意施加的侮辱和伤害，还是把他剥离得体无完肤。

所以周朗夜清楚，自己应该和白辉保持距离，留给对方空间，让白辉放下心防。慢慢相信周朗夜也可以做一个为他等待，并且尊重他意愿的爱人。

可是那个过于靠近舞台的座位，带来了没有预料到的负面效果，或许让白辉误解为周朗夜又重新开始渗透他的生活。