皮鞋的主人站在他的面前，手中拿着一个羊皮小盒子。

盒子朝着他缓缓打开，盒内铺着一层精致的红丝绒，一枚银色的戒指静静躺在其中。

戒指不是传统的圆环式，看似平行的两道银丝交错成两个切口，像莫比乌斯环一样绕了个圈，最后首末相连，合成了一个银环。

“小云，可以抬头看着我吗？”他听到方南出声。

毕梓云闭上眼睛，几秒后又睁开，他将目光往上移，与面前的男人默然相对。

他收拢了眼中闪烁的光芒，眼神变得柔和而又坚定了起来。

方南知道，毕梓云这是准备好了。

周围喧嚣纷攘，却犹如和他们两人隔着道墙。毕梓云只清晰地听到了方南说话的声音。

方南的语调不疾不徐，说出口的每一个字，都像是一双温暖的手掌，一寸寸摩挲过他的肌肤脉络，接着便紧紧攥住他的心，再也不松开了。

“小云，我还没有毕业，身上也没有很多积蓄，现在没法给你一个盛大的婚礼。”方南对他说，“但我已经选好了举行婚礼的地点，就在这里。”

跟着方南的目光回过头，毕梓云这才发现，小巷尽头的树荫里，藏着一座隐蔽的教堂。教堂门口站着一名白发外国老人，老人杵着拐杖，对他们露出了慈祥的笑容。他早在这里等候多时，像一棵历经沧桑岁月的老树，见证着一对又一对相爱之人步入婚姻的殿堂。

“再等我几年，等我攒够足够的钱，把妈妈们也接过来，我们就在这里结婚。”

今天对毕梓云说的每一句话，方南都在脑海里打了无数遍腹稿。但真的到了这个时候，毕梓云就在他的面前，他却又不敢看毕梓云的眼睛了。

“所以，毕梓云。”他最后说，“你愿意这辈子，都和我一起吗？”

方南没有单膝跪地，也没有做什么多余的动作。

这场求婚没有任何铺垫，因为他压根就没给毕梓云拒绝的权利。

他只是站在毕梓云的面前，牵起毕梓云垂在身侧的手，为他的无名指套上了戒指。

多年前那场艺术比赛的培训课上，剧团里的辅导老师曾问过毕梓云，你心里最悲伤，最害怕的事是什么？

他想了整整一夜，发现最令他悲伤和害怕的，是方南和他，会像两条垂直交叉的线，经历过短暂的交集，从此以后便各奔东西。

被苏丽娟发现的那一次，他以为最害怕的事要发生了。

方南从学校退学的那一天，他以为最悲伤的事要来临了。

而这枚戒指，恰到好处地包住了他的手指，冰冷银环覆上肌肤，错开的两个切口扣合在一起，变成了一个完整的圆圈。

真好啊，他们既不是垂直交叉各奔东西，也不是一路平行却永无交集。

他们从不同的开端启程向前，却互相成为了彼此的终点。