时川河说不出为什么，但无论如何，他到底还是任由对方安静了一会儿。

在这份寂静中，时川河也终于不做自暴自弃的小咸鱼了。

他起身想要去看看有没有人细心一点，给他在床头柜放个体温计。

他还没打开抽屉，就听手机又响了起来：“他们原本是打算在那次项目结束后，带我一起去吃日料。毕竟我们一家三口很久没有一起去外面吃过饭了。”

时川河顿了顿。

他停了片刻后，还是打开了抽屉。

他想可能那边是能听见他这边的动静的吧，毕竟他能听见他那边的打火机的声音，还有一点细碎的风声。

红城现在的夜……

应该有点冷意。

但却很漂亮。

从高处往下看的时候，会觉得这个城市拥挤却又温馨，也会无端的生出几分孤独与寂寥。

时川河就常常在自己在红城单独的公寓里，不开一盏灯的跪坐在窗台上去看夜景。

打开窗户的话，偶尔还能感受到晚风。

于是所有的情绪好像都能跟着底下的车流，跟着底下的灯光，跟着那些密密麻麻的点一同流向别处。

他现在看到的是他常去看的景象么？

时川河摸到了体温计。

他想，他会不会和他一样，在看到那样平凡却又美丽的风景时，心情就跟着平静了下来。

这样他就能少抽根烟。

时川河将体温计夹在腋下，等了许久都没有等到他的后文，于是他只能问：“你是因为这个而难过吗？”

“我不难过。”对方回的很快，他的声音微微有些哑：“其实他们走了后，我也没有什么太多的实感。有时候醒来看着空荡的家，好像也不会觉得自己少了什么。”

“从我会自己照顾自己开始，家里就一直都是这样的了。他们走了，好像也没有什么变化。”

时川河觉得体温计有点过于冰凉了。

像根冰锥，细细的，直接扎在了他的心上。

密密麻麻的凉意和难以言喻的感觉在一瞬间涌上他的大脑。

不仅让他沉重的大脑又清明了几分，也让他的骨髓和血液都有些发寒。

时川河捏了捏自己不知道什么时候发僵甚至有点麻意了的指尖，将这莫名的情绪全部掩埋在了自己的心里，但他的声音却格外的轻。

大抵是烧的很严重，没有了什么力气吧。

时川河想，反正他也不知道他是谁，也许明天这个电话就不会再打过来了。

等到他想起曾经有一位病重的网友跟他聊过这些事再想找他的时候，他就以自己已经“死了”为借口，再也不去接这个电话。

替自己找好了借口的时川河轻轻的问他：“你一直都是一个人吗？”

“嗯。”电话那头又想起了打火机的声音，他应该又点燃了一支香烟：“我家里没有什么亲戚。”