最早的小样是《恋爱游戏》的那一小段临时发挥。但是制作人何其敏锐：“你以前不是这样的，你变了。”

陈晰：“……”

他打了个寒颤：“能不能不要用这种看负心汉的眼神看着我……”

“哦。”制作人极其平淡地应了一声，给出自己的建议，“要不然你问一下你想给的那个人，说不定人家能给出好名字，虽然不知道是谁，但我总觉得，对方应该没你这么……这么不会起名。”

膝盖中了一箭的陈晰：“……”

“我是想给对方惊喜来着，”陈晰说，“要是提前给他看，那叫什么惊喜？”

制作人：“所以是确定名分了？”

“那是！”陈晰一口应下，刚想展开就见制作人瞪圆了眼睛看自己。

将差点脱臼的下巴装回去，制作人用一种过来人看透一切的口吻，道：“果然是恋爱了啊！小年轻就是沉不住气，一炸就出来了。”

陈晰：“……”

制作人不仅见死不救，没有给陈晰提供名字，反而还将陈晰的恋情给挖了出来。

乐坏了一直看好戏的其他人。

都是朝夕相处的事业伙伴，人品信得过不会对外爆料，陈晰也不瞒着，坦言道：“我想在情人节发这首歌。”

“哇哇哇——”录音棚沸腾了，没想到注孤生的陈晰也能恋爱。

“太不可思议了！”吉他手一个激动，把弦给挑断了。

其他人也乐得只哇乱叫，嚷道要庆祝。

“扣扣扣——”关键时刻，还是沈华出马，把这一场躁动给压了下去。工作要紧，吃饭庆祝等专辑出来了再说，要是陈晰不能按时完成专辑，每个人赠送加班套餐不解释。

回想了一下这首无名曲的一小段插曲，陈晰笑着摇了摇头，现在一切都按照原定的目标跑去，不日就能到达目的地。

录到一半，老师终于来了，手里拿着一本本子。

他站在录音室的玻璃外，拿起耳机，手指在控制台上一点一点地敲拍子。