不敢宣之于口的爱意。

往日沉寂的房间中多了一道呼吸，由心底蔓延上的满足，“我爱你，好梦。”

——梦魇。

“妈妈。”

雷声轰鸣的雨夜。

挽着亚麻色长发坐在黑暗中的女人闻声回头，眼尾不见弧度：“怎么了？”

仿佛面前的人并不是她十月怀胎生下的孩子，更像是家中随便一个精致的摆件。

男孩踌躇，最终还是大着胆子扯扯母亲的衣袖：“小白呢？”

脆弱黏人的小白猫有个再简单不过的名字。

“它？”女人像是无法理解听到话语般歪了歪头，“不适合待在我们家里。”

如此定下论断，带着特有的漠然。

更多时候她像是什么都不在意，眼睛中失去特定目标后便空无一物。对这个完美之家的维系堪称病态，有时候长大后的男孩会怀疑，母亲之所以选择让他出生，是为了更加符合完美之家的标准。

“那它在哪儿？”男孩的声音糯糯的，细微的颤音将脆弱害怕暴露。

“谁知道呢。”最为浅显的敷衍，女人将头扭到一边，似乎不在意眼前孩子的心理波动。

她看出来了，却不在意。

“你爸爸为什么还不回家呢？”似叹息的一句话，偏执初见端倪。

男孩没说话，抬起头看着他的母亲。

“怎么了？”女人抻抻手指，将目光落到精致的美甲上。

“我出门了。”