后头没声了，片刻后，周诩听到了门锁关上的声音。

咔哒一下，清脆又刺耳。

周诩喉咙动了动，手指摸着冰冷的车铃铛，想起之前阮杞来接自己，那三轮车把手上还绑了只彩色的小风车。

那么幼稚，又那么让人开心。

那时候阮杞在前头蹬车，他在后头跟盆栽挤在一起，冬风将小风车转出绚烂的颜色。他们在断桥头上停下来，躲在外套下接吻，那时候两颗心靠得那么近，仿佛有今天没明天，别的什么也不去考虑，只是火热地、缠绵地贴在一起。

那曾让周诩少有的生出了宁静感，是他想要的一生一世，平凡平淡，普通却又安心。

他以前以为梁笙身上有这种东西，后来发现是对方装的。

之后他在阮杞身上感觉到了，可却一闪而逝，他没有抓住。

当越来越多别的东西掺杂进来时，那种宁静感就自然而然地被打破了。

他甚至不知道要如何去修复。

而现在，也不需要他去修复了。他好像总是晚一步。

大学失恋的经历，在梁笙身上栽的跟头，再到现在。周诩闭了闭眼，感到了一种三十而立前的精疲力尽。

再回神，他在车铃铛斑驳模糊的倒映里，看到了自己发红的眼眶。

和人相处太难了，他不想再和谁有瓜葛了。对他来说，这太难了。

阮杞裹着一身怒气回卧室，经过客卧时，门开了。

屋里的男人拿着水杯，正准备去接水。

“谈完了。”依然是把问句生生变成了肯定句。