“就是，掺和那些做什么？车牌还摇不到号，咱们这儿的车号你随便选！”另一人道，“我看那些鸡娃的新闻，看得我头皮发麻。大人都够累了，还搞这些有的没的……人这一辈子活那么憋屈做什么？要我说，年轻人就该回来，小城市怎么了？说不准比他们那什么……什么来着？内卷？总归是比那玩意儿好多了。”

“年轻人都喜欢去外头闯，不信命。”一年纪大点的中年人敲着碗边，不屑道，“最后怎么着？该回来的还是得回来，把青春榨干了一回头满地鸡毛，啥也没有！还把父母都丢在老家，一年到头见不了一回，像话吗？”

“还不结婚不生孩子，什么躺平……”中年人絮絮叨叨，显然不满得很，也不知是在说别人的事还是自家的事。

周诩吃着菜，不怎么搭话。观念不一样，他也没打算同这些人多聊什么。

他这个年纪，似乎卡在了某个奇怪的分水岭上——既明白年轻人离开家乡的原因，也清楚老一辈看不惯的想法；明白年轻人冒险的热情和勇气，也早已看透大部分人热情消退后，慢慢开始渴求安稳和安全感，逐渐妥协的卑微。

而他自己呢？

他似乎被两种极端拉扯着：又觉不甘心，又想妥协。想要重新开始，但眼下的路却雾蒙蒙一片，看不清楚。

他喝着酒，自顾自陷入了自己的世界里，眼神有些空洞。

旁边阮杞突然拿膝盖撞了他一下，两人的腿挨到一处，温度传过来，拉回了周诩的神智。

阮杞：“想什么呢？这就醉了？”

“没。”周诩摇头，将腿往回收了收，明知故问道，“你一直在跟谁发消息呢？”

“一个朋友。”阮杞撇了下嘴，“哎，你有跟那种……关系很好很亲近的朋友吵过架吗？”