齐晚想说喝酒伤身，但他却念叨出了别的一句话，像不小心漏出脑袋的蜗牛：“那我跟你说一个秘密。”

邵知寒垂头看他，齐晚不想被人看清楚便拍掉了床头小灯，屋内又只剩下被雨水蒙住的半点月光。

他调整一下姿势，让侧脸在手背上枕得更舒服，讲起了经常回避的事：“其实我小时候身体很不好，就是跟别人在一起会让人扫兴的那种。”

邵知寒之前就听齐晚有过这样的暗示，他并没有质疑后来怎么康复，只是安静听着。

齐晚接着说：“所以我几乎没有参加过聚会，更没有办过生日聚会。每次妈妈问我想不想邀请别人一起过生日，我都跟她说我不喜欢那么多人聚在一起闹。”

“但是你猜我喜欢吗？”

齐晚抓着被罩想找点东西祸害，可没线头给他拽，他就抠枕头上的刺绣logo。

“我也想有很多人在生日那天和我聚在一起啊，一起唱生日歌，一起玩真心话，我们可以分完一桶很大很大的饮料，然后蛋糕也可以当场吃完不用再放进冰箱。”

“但我没说过，也没人知道。”

酒精让邵知寒思维变得迟钝，他只觉得齐晚眼睛很亮，觉得他在讲一个哀婉又充满希望的小故事，像秋夜里一段和缓的小调。

邵知寒很光棍地问：“讲完了，主旨是什么。”

齐晚撇撇嘴，跟酒鬼说话就得有对牛弹琴的耐心，他把酒瓶从邵知寒手里往外扯，但对方偏不松手，齐晚用劲一拽，邵知寒干脆连身子都被他拉歪。

咚的一声，两个脑袋撞到一起。

邵知寒被撞得头晕，一时间不想动弹，他松了手任由齐晚拿走瓶子，身子却还还歪着没起来，额头相抵，齐晚感觉自己往后一撤这醉鬼就要栽下床。