大概他们这样的失意之人都会有次感叹吧，或许苏轼自己觉得前生是月中人，因而起“乘风归去”之想。他想乘风飞向月宫，又怕那里的琼楼玉宇太高了，受不住那儿的寒冷。

月宫的高寒，月光的皎洁，杜睿现在何尝不是既向往天上，却又留恋人间的矛盾心理。避居杜陵，可是却又忍不住去关注朝中所发生的一切，为大唐的发展开怀，为骤生隐患而忧愁。

有的时候，杜睿也当真想就此“归去”，飞天入月，把那里当成自己的归宿了。

杜睿突然发现他居然和苏轼有着那么多的共同点，一方面对悠闲的生活安然自得，另一方面又对现实人间的强烈不满。

人世间有如此多的不称心、不满意之事，迫使他们都要幻想摆脱这烦恼人世，到琼楼玉宇中去过逍遥自在的神仙生活。

历史上的苏轼后来贬官到黄州，时时有类似的奇想，所谓“小舟从此逝，江海寄余生”。然而，在词中这仅仅是一种打算，未及展开，便被另一种相反的思想打断：“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。这两句急转直下，天上的“琼楼玉宇”虽然富丽堂皇，美好非凡，但那里高寒难耐，不可久居。

苏轼在写这首词的时候，似乎是在故意找出天上的美中不足，来坚定自己留在人间的决心。一正一反，更表露出苏轼对人间生活的热爱。一边在写中秋月景，让人体会到月亮的美好，一边又写月光的寒气逼人，月宫之上不可久居。这一转折，写出苏轼既留恋人间又向往天上的矛盾心理。这种矛盾能够更深刻地说明词人留恋人世、热爱生活的思想感情，显示了词人开阔的心胸与超远的志向，因此为歌词带来一种旷达的作风。

但苏轼毕竟更热爱人间的生活，“起舞弄清影，何似在人间！”与其飞往高寒的月宫，还不如留在人间趁着月光起舞呢！“清影”，是指月光之下自己清朗的身影。“起舞弄清影”，是与自己的清影为伴，一起舞蹈嬉戏的意思。

李白《月下独酌》说：“我歌月徘徊，我舞影零乱。”苏轼的“起舞弄清影”就是从这里脱胎出来的。

“高处不胜寒”并非是苏轼不愿归去的根本原因，“起舞弄清影，何似在人间”才是根本之所在。与其飞往高寒的月宫，还不如留在人间，在月光下起舞，最起码还可以与自己清影为伴。这首词从幻想上天写起，写到这里又回到热爱人间的感情上来。从“我欲”到“又恐”至“何似”的心理转折开阖中，展示了苏轼情感的波澜起伏。他终于从幻觉回到现实，在出世与入世的矛盾纠葛中，入世思想最终占了上风。“何似在人间”是毫无疑问的肯定，雄健的笔力显示了情感的强烈。

杜睿此刻的心情也是一般无二，即想着就此隐居杜陵，不再过问世事，既然君主对他心怀猜忌，他有何必去自讨没趣，还不如安安乐乐的过这田舍公的日子，有娇妻美妾相伴，有儿女环于膝下，这等日子，岂不比神仙更加快活，又何必再去那纷乱的庙堂之上，终日里与那些腹黑高手们劳心劳力。

可是他的心里当真能放得下吗？

如今大唐的盛世景象，几乎耗尽了他的心血，他如何能割舍得下，苏轼留恋人间，杜睿虽然不留恋权势，可是他却对一手打造出来的大唐盛世，有着深深的眷恋啊！

“转朱阁，低绮户，照无眠。”

斗转星移，夜已深沉。月光转过朱红的楼阁，低低地穿过雕花的门窗，照到了房中迟迟未能入睡之人。

苏轼在怀念自己的弟弟苏辙，中秋佳节不能与亲人团圆，以至难以入眠，感到忧伤，月圆而人不能圆，这是多么遗憾的事啊！于是苏轼便无理地埋怨明月说：“不应有恨，何事长向别时圆？”

居然向明月发问，质问明月总不该有什么怨恨吧，为什么老是在人们离别的时候才圆呢？相形之下，更加重了离人的愁苦了。这是埋怨明月故意与人为难，给人增添忧愁，无理的语气进一步衬托出词人思念胞弟的手足深情，却又含蓄地表示了对于不幸的离人们的同情。