鹿神出生于吐蕃与天竺接壤的一个贫瘠山村里，出生时不哭不闹，只睁着一双食草动物般大而温润的眸子望着母亲，一头柔软的白发像是冰蚕丝似的纯洁，这样罕见的容貌震惊了整个村子。

年过七旬的长老颤巍巍拄着拐杖，用干瘦如柴的手指指着还是婴孩的她喃喃念道：“诅咒之子，诅咒之子……她会带来灾难！”

一语成谶，她受尽鄙夷。

几年后，她的父亲和三个兄姐相继死于战乱和疾病，那时她的母亲已经接近崩溃，常用一双通红而充满恨毒的眼睛瞪着她，恶狠狠地掐着她的脖子道：“你这个恶魔！当初……当初若是没有生下你就好了！”

她是哑童，每当母亲狠命地掐她时，她的喉咙只能发出破碎的音调，却说不出一句完整的话。

那年她才五岁，绝望的母亲带她进入密林深处。深幽而高大的树木密密麻麻地簇拥着，遮天蔽日，深处时不时传来几声凄幽的猿鸣，闻来毛骨悚然。

那日，瘦弱而疯狂的母亲一反常态，朝她温柔地微笑着，温柔得近乎可怕。母亲塞给她半块干硬的面饼，抚摸着她的头对她笑道：“乖孩子，在这等阿妈。阿妈拾完柴火，便来接你！”

夜伏昼起，春去冬来，阿妈再也没有出现过。

有时候她啃着树根、嚼着老鼠麻雀心想：阿妈大概是死了。

她宁可承认阿妈是死了，死在豺狼的腹中或是敌人的尖刀下，所以才不能来接她回家。

为了躲避豺狼，她每日要爬到高高的树干上去休憩，即便是睡觉时也会保持十二分的警惕，因为要随时面临毒蛇的侵袭。三年过后，她浑身上下瘦得只剩骨架，衣不蔽体，却依然顽强地活着。

遇到身穿暗红袍子的老僧人的那天，她刚猎了一只未成年的小鹿，正蹲在泉水边撕咬小鹿的喉管。

来林中参悟的老僧人见到这个完全丧失了人类灵性的小东西，震惊得双目圆睁，好半响才双手合十朗声叹道：“阿弥陀佛！”