你回个信吧！

一九七二年，十月三号”

秦凝捏着信纸，默默的闭了闭眼睛。

一颗泪，从她白皙光滑的脸上迅速掉下来，她迅速的把信移开，泪掉在她的真丝吊带裙上，迅速的洇染成了硬币大的水迹。

她把信放下，走去小竹屋外。

空间里，永远的芳草萋萋，鲜花不败，它们只是生长，生长成它们一生中最好的模样，便停留在那里，等待秦凝的采撷，可秦凝穿梭期间，一朵也没有采；

前方，月亮河轻轻的流淌，循环往复，没有停滞也没有偏离，没有终点也没有起点，秦凝随手的脱了裙子跳下河，蝶泳仰泳自由泳一阵，还是上了岸；

远处，黄花梨木日趋高大，郁郁葱葱，华盖如伞，笔直如站岗的军人，秦凝在里头走了走，最终，停下脚步，轻轻抱住一棵最高的树。

这一棵花梨木，是最初的种子长成的，别的树木，都是他的子孙。

秦凝把脸靠在它身上，木头粗糙的皮硌得她脸生疼，她却说：“陪我说说话吧？好不好？”

树无语。

空间里，连风也没有，树静默的像石头。

秦凝的泪，就顺着树皮的缝隙淌下来：“妈妈，我想你了……外婆，我也想你了……抱抱我吧，请抱抱我……”

孤独，像黑夜般把她吞没，泪，像洪水般涌出来，可是，树依然无语。

秦凝紧紧抱住树，抽泣着说：“我，只是，偶尔这样，真的，妈妈，我只是偶尔这样……外婆，不要骂我，我只是偶尔这样……”

树，用一生的沉默，坚持着，留在它自己的世界，不愿意介入人类的感情。