顾清渠做了很多设想和准备，却终究没能让这场事故体面结束。

周朔最后带着愤和怨离开。

顾清渠的手在水里泡了一晚上，他如同行尸走肉，要废了。当清晨阳光洒落，正好刺在顾清渠的眼睛里，他突然眨了眨眼睛，面色依旧灰败。

顾清渠也走了，拖着一个不大的行李箱，装着他的全部。顾清渠没跟周国盛告别，只留了一封信。他披上了一层寡恩少义、无情无义的皮，走得悄无声息。

城市从来不会记住任何一个人。

顾清渠没想好去哪儿，他回了一趟老家，坐在顾长军的坟墓前。顾清渠很久没来祭拜过这位养父了。顾清渠买了酒和烟，他给自己倒了一杯盖的量，其余都撒在土壤上了。

顾清渠有很多话想跟顾长军说，可兜兜转转，只有一声叹息。顾清渠想不起顾长军的脸了，一声‘爸’就显得无足轻重。

太阳东升西落，顾清渠坐了一天，他掌心伤口发痒，低烧的体温折磨着神经混混沌沌。

顾清渠怕自己晕在荒郊野外，他起身告别，“爸，我走了。”

走不了，顾清渠有事没交代。

“爸，周叔跟我说了你的事，他求我原谅，但我不能替你去原谅任何一个人。你要是有空了，可以去找他聊聊，穿好一点儿，别吓着他了。”顾清渠娓娓道来，声音又轻又缓，他停了停，又说道：“爸，我喜欢一个男孩，很喜欢，但我没法和他在一起，我不能用你和袁桥的生命去坐享其成——我把他的心伤透了，他怨恨我。”

顾清渠垂目，他不再往下说了，拖着行李箱转身离开。

夕阳把顾清渠的影子拉得狭长，最后消失在山林深处。