“唔...”她哼唧了一声：“再用力点。”

“好......”

黑暗中的少年，因为这对话，悄悄红了脸。

-

过年的时候是需要上祖坟的。

其实爷爷年纪大了，以往是不去祭祖的，一般都由长辈们代劳，栗舟这些小辈会跟着一起，磕头，然后对着她压根不认识或者没见过的老祖，说着保佑之类的话。

以前栗舟一直觉得这话说了很没意思。

老祖宗早就投胎去了，哪还会听见他们说什么求他们保佑的话。

再说了，要是以后自己死了，自己的后辈们一年就来看那么一两次。

完了还指望她在底下保佑他们升官发财身体健康长命百岁？

她死都死了，还不让她消停点？

当然，这话栗舟不敢说。

但自从奶奶和母亲去世之后，她才终于明白为什么要说这些话。

这些仪式不过是活人的念想。

借着清明或者是冬至或者是过年的时候，说出那些可能活着的时候，一辈子都没能说出来的思念。

爷爷被年与归搀扶着。

天气很好。

太阳在树枝间摇摆着。

光秃秃的树枝只有几片枯叶，年与归想，大概是这些叶子压不住人们如潮水一般的相思。