他张开嘴，由她动作轻柔地一口又一口地喂食，她好像习惯了这样的喂食，并没有让他感到喂食过程的难受与不适。

在她给他喂完一碗药膳之后，便起身准备离开。

当她温凉馥淡的气息远离时，后卿手攥铁柱：“你要去哪儿？”

她没有回答他，再次悄然无声地离开了。

他恢复了之前的默然静坐，头抵牢笼，仰起脸，阖上眼一动不动。

时间仍在寂静之中慢慢流逝着。

咔哒——

她又来了。

“该用膳了。”

他这一次更沉默了。

她让他吃，他便张嘴。

两人便在这样无声之间怪异又和谐地相处着。

她起身欲走，但他没再问那一句“你要去哪儿”。

但这一次，她并没有立即离去，而是出声问他：“天黑了，要点灯吗？”

后卿有些恍神。

天或许早已经彻底黑了，连偶尔遗漏的光都没有了，他独自一人留在这片黑暗之中，不知日月明暗。

终于，他开口道。

“不要灯……要你。”

久不说话的嗓音有几分暗哑的耽色。