保罗·魏尔伦在朋友的帮助下，落魄地待在了小旅馆里。

鸡奸罪的证实，使得法国已经容不下他。

他不愿离去。

保罗·魏尔伦怀着对过去的眷恋，奔波找寻丢失的诗歌草稿，一点点回忆起跟兰波生活的日子，他在出狱后呕心沥血地整理出一本兰波的诗歌集。

潦草记录的诗歌，早已分不清是兰波的，还是魏尔伦的了，记忆是那么模糊又清晰的东西，折磨着每一个快要死去的人。

他死在了深冬，死在了书桌上。

那些写给其他人的求助信，还未抵达就丧失了意义。

冻僵的尸体在次日被上门的朋友发现，一双绿色的眸子失去生机，永远地盯着桌子上的草稿……

他仿佛在遗憾自己未能完成全部的整理。

【致王秋先生。】

【我感觉自己快要死了……很冒昧地请求您，您能来一趟吗？我这里有兰波的诗歌集，不想它沦落到别人的手中。对不起，我联系不上兰波，我真的很对不起他，对不起每个人……可是我不想死去……我不想死……】

【我知道只有您会救我，求您了，我需要一大笔医疗费，否则我住不起昂贵的医院……】

【我找不到活着的理由，但是我不想死，您知道吗？玛蒂尔达恨着我，送了我很多东西，那些全是对身体有害的，我不怪她，也不恨她一声不吭地带着儿子走了……】

【好冷啊……】

【这个可怕的冬天……好冷啊……朋友们都离我而去……】

【您是唯一关心我的人了……】

【谢谢您……王秋……】

斑驳泪痕在信纸上留下皱巴巴的痕迹。