地铁驶向伦敦金融城方向。

车厢内，几乎看不到西装革履的商务人士，这不是他们首选的出行工具，多是身着粗帆布服、亚麻罩衫、短夹克等的体力工人们。

玛丽特意选了灰旧的夹克而非西服，让她看起来不会显得突兀。

车厢嘈杂，却很少有人交头接耳，多是机械制造的轰鸣噪音。

乘客们仿佛都戴着面具，有蹙眉的，有瞌睡的，有木然的，几乎没有哪一张是笑容面具。

‘哐当！’

地铁进站，发出了剧烈开门声，三三两两的人群上车。

其中有一张眼熟的面孔。

玛丽余光轻扫，看到一个三十多岁的男人，姑且称他为Z。

Z中等个子，英格兰大众脸，有点破旧的夹克衫，穿着一双沾满污渍的胶鞋。他提着大布麻袋，袋子看着很沉，但人站得很稳。

上班族可能会遇到一种情况，在公共交通上不定期看到有点面熟的某个人。

绝大多数的情况是没有后来，当换了工作或换了出行方式就与那个人不复再见，很快将那人的具体长相忘了。

今天，不一样。

玛丽记忆力很好，清晰记得在四十天内见过四次这位陌生男人。

Z似乎没有固定工作时间，不分上午、中午或傍晚上地铁。他的衣着像是下水道工人，一直是乘坐前往金融城方向的地铁。

值得注意的是，他身上似乎有着战场残存的气息，他的站姿像是士兵。

以往Z都是独自一人，但今天他和另一个装束相似的男子C一起上车。