林知微点头，“是。”

她眉眼温柔了一点，第一次露出母亲该有的温柔，“你有没有什么想要的东西？我买给你当纪念。”

林知微低下头，“马上期末考试了，如果我考得好，给我买个八音盒好吗？”

听说班里的小姑娘，妈妈都给买了八音盒。

她考全班第一那天，妈妈如约出现在校门口，把蒙着灰尘的八音盒递给她，匆匆说：“店里最后一个，你自己擦擦凑合玩，我走了。”

说完上了车，绝尘而去。

林知微用手心把灰尘抹干净，抱在怀里跑回家想藏起来，被奶奶一眼看见，冲上来抢下，“谁给你的？！是不是你那个妈？！狐狸精——就是狐狸精！让你拿东西回来引诱我儿子记着她是不是？！”

她怒骂着举起手臂，把八音盒“啪”地往地上一摔，四分五裂，里面跳舞的塑料小人断成两截，磕磕碰碰掉在林知微脚边。

这个八音盒，连同妈妈最后的印象、少女仅存的小小期待欣喜，一起变成碎片，收进不见光的袋子，压进箱底。

林知微少有地哭出来，抹着眼泪想，她不要做谁的女儿，谁的孙女，她只做崽崽的姐姐就好了。

爸爸的抑郁情况越发严重，被医生建议停工休养，奶奶吓得要疯了，比爸爸更加神经质，铁了心要带他会乡下生活散心。

家里只剩下林知微一个，她从没活得这么自由过，按时上学放学，做饭跟陆星寒吃，教他功课辅导作业，晚上各自回家关门睡觉，直到那个周末下午，她跟着陆星寒去拿作业本，进了他家的门，看到门口放着两双陌生鞋子，卧室里传来男女的调笑声。