花簇中间有张小桌，上面放着个椭圆形的木色盒子，她屏住呼吸，蹲下身慢慢掀开，里面是古老的八音盒，音节虽然单调，但很快听得出，是陆星寒自己写的歌。

林知微把八音盒抱怀里，抬头看他，“你……你干嘛啊……”

陆星寒锁住木门，从背后搂住她，“你记不记得今天是什么日子？”

她慢慢摇头。

他又问，“那你记不记得，十年之前的今天，我们发生了什么事？”

她心里把各种重要的日子算了一圈，哪个也不对，依然只能摇头。

陆星寒摸摸她的长发，柔声说：“没关系，我记得。”

“十年前的今天，晚上放学，知微宝宝和我一起拿到了期末考试成绩单，我们都考全班第一，考之前说好了，成绩好有礼物，你妈妈答应给你买八音盒，我呢？我家知微答应给我做衣服。”

“我兴高采烈跑回去，却在走廊里听到你在哭。”

“八音盒砸在地上摔碎了，你拾起来装进袋子，爱惜地收到小柜子里，等到晚上，你红着眼睛还装作没事似的，把你洗得干干净净的短袖衫，裁小一圈，整齐缝好给我穿。”

“你跟我说，崽崽好乖啊，考这么棒，可是姐姐现在只有这个，等你以后高考能考个好成绩，考上大学，我再给你更好的礼物。”

当年的画面尘封已久，那些少女的失落心伤早都埋到最深处。

没人在乎，所以她也不在乎。

林知微无论如何也没有想到，有一天，竟然会有谁记得，像昨天刚发生完那样清晰地重新提起。