初一捏紧手心，钥匙尖锐的部分扎的她手心发红。

她乖巧地叫他：“季大哥。”

“哦，没忘。”季洛甫的身后是浸入黄昏溶溶橙光的校园，他念她名字的时候，咬字清晰，“初一。”

初一：“我在。”

“今天的事儿，得保密。”他慢条斯理地走到她的面前。

他高她许多，窗帘只拉了一小部分，一束光从外照射进来，他站在光线照射进来的地方，高大身影将光遮住。

眼前一片晦涩 。

初一仰起头，季洛甫低下头。

他说：“能帮我保守住这个秘密吗？初一，嗯？”

他压低声音，尾音沉沉。

颤的她耳朵里的软肉都在抖。

初一颤着嗓音，问他：“这是我们两个之间的秘密吗？”

季洛甫：“是。”

初一：“好。我帮你保密。”

季洛甫满意地笑了下，但那笑转瞬即逝，他绕过她，似乎是要离开这里，擦身而过的瞬间，初一的头上一重。

季洛甫伸手揉了揉她的头发，低哑着说：“真乖。”

他很快就离开。

直到初一念完所有稿子，放歌的时候，她扭头看向那张沙发。

夕阳一寸一寸地落下，广播室内逐渐被黑暗笼罩，微光落在沙发上，那里有着明显的褶皱。

是他曾来过的痕迹。

原来之前的一切都不是幻境。

空气里的烟草味也还在。

这个秋天，她开始有了一个秘密。

一个只有她和季洛甫才知道的秘密。

她甚至因为这个秘密是独属于他们二人，而开心过、悸动过，心里也有美丽烟花绽放过。

·

季洛甫的烟瘾很大。