我记事很早。从我辗转在亲戚家时，我就知道。我是一个不受欢迎的人。

没人乐意耐着心天天哄一个不相干的小孩子。

他们不对我做什么，只会无视我。像是看不到我一样，眼神冷冷的，说话冷冷的。那是很可怕的体验，我感觉好冷。

外公家倒是很好，我喜欢他。因为他会抱着我很开心的笑，我想只有他是喜欢我的。

可是外公很快就睡着了。小花也睡着了。我又辗转在亲戚家。

我没有外公了。

直到有一天，有两个自称爸爸妈妈的人把我带回去，告诉我以后那里就是我的家。

我想亲近他们，爸爸妈妈不就是最亲近的人吗？

可是他们天天在忙，忙的我几乎见不到他们。只有一个保姆阿姨天天照看我。

那个年纪我并不清楚什么是保姆，什么是阿姨。

我只知道，她不像亲戚们。她会对我笑。她看着我的时候一点也不冷。她会给我穿衣做饭，带着我上下学。她会等在小区里耐心的看我玩。

她好温暖，我喜欢她。

可是没过多久，她变了。她不再让我出门，她不再让我看电视，她不再让我乱跑，她也不再让我碰玩具。

她告诉我，她要忙，她照看不住我。所以问我，可不可以在她忙的时候在衣柜里等她一会儿。

——她说这是我们的秘密，不能告诉爸爸妈妈。

我同意了。

衣柜里的黑暗和无聊很难熬，不能出去玩也不能玩游戏让我十分焦躁。

可是这些我都能忍受。只要她还对我笑，只要她还在我身边，声音温柔的对我说话。

我能忍受的。真的，我可以忍下去。

虽然很多时候，她让我做的事情我都好难受。有很多个晚上，我都恨自己没有很大的胃量，吃不下她让我吃完的饭。