生日是植树节，种树这个活动她很喜欢。

“种什么树啊？”

“你想种什么？”江与城在餐桌边坐下来。

程恩恩认真想了一会儿，还真没什么特别的想法。江与城喝完汤，放下勺子说：“杨树吧。”

程恩恩点头：“好。”

不过一大早开车去种树，就又要耽误上课了。刚刚安慰江小粲“少上一节课不要紧”的程恩恩，心中又有了罪恶感。但还是种树的喜悦更多一些。

程恩恩不大认得路，所以也没发现，江与城带她来的这个小山坡，离那天的墓园很近。

杨树苗又细又长，看起来脆弱易折，程恩恩劲头十足，自告奋勇要来扛，发现这分量和长度还是有些吃力。江与城在后面托了一把，她才背稳。

到达目的地，发现那块土地上，已经有两排排列整齐的杨树，第一排五棵，第二排四棵，从高到低，从大到小，逐个递减。

程恩恩隐隐觉得，脑海中好像有什么要冲破阻隔出来了，可最后什么都没能抓住。

不知是冥冥中的指引，还是强迫症发作，她扛着小树苗径直就走向第二排的最后一个“坑位”。

她和江小粲齐心协力挖出一个直径约50厘米的坑，倒进水，等稍干一些，再将小树苗放进去，填上土，然后用脚将周围的泥土踩实。

最后浇水，是她亲手浇的，看着水一点一点没入泥土，被吸收，被融合。

她蹲在那里，抚摸着布满白点点、略显粗糙的树干，竟然有一种亲切感。