他后来也听人说过，那年轻人幼年丧母，十五六岁又没了父亲，只有一家子污糟亲戚，好在他人缘好，几个朋友都是人中龙凤，包办了他的后事。

那天敲敲打打，领头的人穿着黑西装，抱着死者的遗照，下葬的时候还和其他人起了争执，说自己是“未亡人”。

似乎他们还打了起来，又似乎没打，张大爷记不清了。

生前过得如何没人知道，死后倒是热热闹闹。

也算有福气吧，算算日子，死了也有十年了，要是运气好，这会儿也该投了胎了。

张大爷嘴上念了句：“南无阿弥多婆夜……”

员工还是忍不住看过去，站在墓碑前的男人低着头，从他的角度只能看到对方的侧脸。

墓碑顶上有亡者的照片，那是个顶年轻好看的青年，他头发微卷，一双眼睛迷离恍惚，眼尾上挑，嘴唇微翘，生就一副多情种子样。

员工这才记起来，他以前专门驻足看过，有时候上坟的人路过，也会停下脚步看上几眼，然后叹一声：“可惜”。

墓碑的两边刻着对联：

“半途福寿壮志未酬,后环青山千古奇秀。”

横幅是：“天妒英才”。

员工也记得亡者的姓名：云青岑。

他也不是专门记下，只是这名字跟旁边的一比，就显得太诗意，让人看过便难忘。

这么好听的名，这么好看的人，说走，也就轻飘飘的走了，不过死后十年坟前还能这么热闹，实在少见。

云青岑也正看着自己墓碑上已经褪色的遗照，他活着的时候长这样吗？

死的时间太长，鬼又不能照镜子，他已经记不清自己到底长什么样了。