老兵的一幕幕在他面前浮现，他看见了一个男孩吃着母亲的腊肉饭长成青年，从极北的凉州辗转服役，从新兵升为老兵，在灰雾爆发的那一年毅然决然地赴往南方防线。

明明可以退役的。

然而选择了驻守。

直到尸伥咬断了他的腿，挖出了他的心脏，他低头茫然地看着自己空荡荡的胸膛，不知道自己为什么还活着，脑海里的记忆逐渐消失。

好想再吃一次母亲做的腊肉饭。

仅仅想再吃一口而已。

或许是怀着这样的执念，一具空空荡荡的尸体从南方向北而行。

——那是他家乡的方向。

尸体跋涉到边城时被节目组发现，以为是幸存退伍的老兵邀请上了节目，成了午夜的神秘客人，推开了别墅的门。

当谢乔闭上眼又睁开时，画面消失不见，他的眼前只有一具瘸着腿的尸体，尸体露出的右腿在腐烂。

“请等一下，我知道怎么做了。”

谢乔喉结滚了滚，叫住了他。

老兵迟疑着回到了座位。

谢乔走到厨房，洗干净剩下的腊肉，开火，和着白米饭放在蒸隔里蒸，连油也没有放。

[这么简单吗？]

[会不会太腻了，感觉腊肉蒸着吃真的出很多油]

[感觉不如之前的好吃]