阮喻清了下嗓，说：“你先调水温。”

许淮颂把猫放在一边，摁了几下淋浴间的调温键，摘下喷头试水温。

“等会儿别用喷头淋，把水放到澡盆，不要没过猫脖子。”阮喻看着他蹲在地上的背影，继续说。

许淮颂一一照做，但猫满三个月不久，还不习惯洗澡，一入水就要跳出来，一下溅起一瓢水。

他的衬衫很快湿了一片。

“左手拿住它脖子。”阮喻赶紧说，又补充，“下手别太重。”

“然后呢？”许淮颂提着湿淋淋的右手，回头问。

“把它脖子以下的毛发都润湿，抹上浴液，轻轻揉搓。”

他继续照做，上浴液的时候，不知是不是手滑，左手松了一下。

结果当然又迎来幼猫的挣扎，水“哗啦”一下再次溅上他的衣服。

阮喻几乎都能透过他湿透的白衬衫，隐隐约约看见他腹肌线条了。

“……”她赶紧别过眼。

许淮颂瞥瞥她，又转回头，在她看不见的角度弯了弯嘴角，专心给猫搓澡，等泡沫被彻底洗干净，才说：“好了。”

阮喻回过眼，视线落在他头顶：“拿吸水毛巾给它擦擦，开吹风机的时候用热风，先拿远点，调最低档的风量，别吓着它。”

许淮颂站起来，把猫放上盥洗台，打开吹风机开始忙活。

因为角度问题，镜头没有收入他的脸，只能看到一双骨节分明的手。

在浴室淡黄色顶灯的映衬下，他轻抚幼猫的画面像被镀上了一层柔光，叫人心底软得一塌糊涂。

阮喻的思绪渐渐飘远，恍惚间像回到了很久以前的艺术馆圆顶大楼，在那片雨后青草地，也有这样一只猫和一双手。

这一幕，就像电影大师构造的一组长镜头。

时空的变幻自然而然渲染了观众的情绪，时过境迁的感慨与物是人非的遗憾突然被放到很大。