第1章 为什么要在如此艰难的时刻耗费巨资拍摄一部毫无用处的电影?

“对,我是《国家荣耀:大战役》片场第二选角助理安娜·莫菲特。”听筒内响起既亲切又陌生的女声:“我们常驻阿德龙酒店的工作人员(星探)对您过目难忘。所以冒昧的询问了您预订的房间号,于是就有了这通电话。”

“啊……原来是你们。”永不凋零的“法兰西玫瑰”拉长的语调并没有松口的意思:“虽然,这么说很冒昧。但考虑到如今的时局,尤其是斯大林格勒战役的惨败以及难分胜负的西西里战役,帝国为什么要在如此艰难的时刻耗费巨资拍摄一部毫无用处的电影?”

事实上,在斯大林格勒战役惨败之后,德国在东线攻势不再;西线也愈发显得力不从心。国内随着制空权逐渐失守,盟军的轰炸机编队开始频繁出现在德国城市上空,第三帝国多个主要城市接连被炸成火海。为了提振士气。宣传部长约瑟夫·戈培尔真就不惜花费巨资,拍摄了一部号称二战德国电影界“最后的盛筵”的史诗大片:《科尔贝格(Kolberg)》。

于是,这场发生在第四次反法同盟战争末期,被德国人世代称颂在名将格奈森诺的带领下坚守孤城,对抗法兰西第一帝国皇帝拿破仑亲征的科尔贝格围城战,被宣传部长约瑟夫·戈培尔重新翻了出来。并在现有舞台剧《科尔贝格》的基础上,用最快的速度改编成了电影《科尔贝格》的剧本。

极具讽刺意味的是,纳粹耗费巨资拍摄的《科尔贝格》舞台剧改编剧本,出自诺贝尔文学奖得主,德裔犹太文学家保罗·海泽之手。

纳粹为了拍好这部电影真可谓下足了血本。要知道当时彩色胶片的价格非常昂贵,后世所见很多二战彩色照片其实都是战后上色的。为了拍好这部电影,戈培尔专门联系德国爱克发胶片公司,为这部电影赶制了彩色胶片,为的就是生动形象地展示“德意志民族的光辉时刻”。

戈培尔给《科尔贝格》一路开绿灯,为了营造最真实的战争场面,德国宣传部帮助电影制作组找来了18万群众演员参演本片,创造了“群众演员最多”的世界纪录,每人每天能有5帝国马克的工资,这比一名工人的日薪都高。

还有为群演们准备的19世纪的戏服,单单这笔开支就成了天文数字。毕竟是战争大片,军人群演当然也就不可或缺。在这18万群众演员中有5万名德军现役官兵,相当于3、4个师的兵力。

要知道此时四面树敌的德军各处战线都已岌岌可危,前线指挥官们恨不得把一个师拆成好几个去用,而那些回国休假的官兵,也都被尽量缩短假期,好让他们尽快赶紧回前线。情况如此危急,戈培尔却命令休假的士兵去电影拍摄地报到,穿上19世纪笨重的军服忍受精神和肉体上的双重折磨,可见纳粹对这部电影有多重视。

也和《国家荣耀:大战役》一样,电影画面感要尽量真实,所以拍摄爆炸场景用的都是真家伙,为此还炸死了两名群众演员,真可谓是用生命在拍戏。

科尔贝格围城战有许多冬季镜头,电影拍摄的时间不凑巧是1944年的夏天,那时候还没有人造雪景,为了赶进度更不能推迟到冬天取景。尽管盟军空袭已经让第三帝国的铁路线大面积瘫痪,国内物资供应日渐紧张,宣传部长约瑟夫·戈培尔竟然命令铁路系统调集了一百多车皮的食盐,洒在地上充当积雪,任凭人马践踏。

就这样一路“不计成本”的折腾到1944年10月,这部第三帝国的史诗电影终于拍摄完毕。整部电影的花费高达880万帝国马克,这相当于后世的3亿多美元,即便是在当时也可以买下400多辆豹式坦克或一门多拉大炮。就在此时东线苏军已经打到了波兰境内,西线盟军也在法国长驱直入,而纳粹德国却把大把大把的紧俏资源用在拍电影上。

不难想象。很多人对《科尔贝格》的反应正如永不凋零的“法兰西玫瑰”对《国家荣耀:大战役》同样的不可理喻。

但在纳粹高层看来,宣传工作是头等大事。就算电影耗资巨大,只要能振奋民心、鼓舞士气,那就值得。

等《科尔贝格》后期制作完成准备上映,时间已经悄然来到了1945年1月。宣传部长约瑟夫·戈培尔将首映日定在了1月30日。这一天是纳粹夺取政权12周年纪念日。

可这个时候,整个柏林已被盟军的空袭炸成废墟,哪儿还有电影院。所以戈培尔只能把柏林一座地铁站改成了电影放映厅,请元首大人草草举行了首映仪式后。纳粹宣传机构迫切希望在德国各地公映这部振奋人心的“励志电影”,所以票价给定的非常便宜,只有0.7帝国马克,几乎是请人看电影。

但在当时大多数德国城市跟柏林一样被炸成了巨大的垃圾堆,城里哪还有一座完整的电影院。躲藏在各处防空洞内的德国民众也只能过一天算一天,哪还有心情冒着生命危险去露天看一部电影?无奈之下,纳粹宣传机构转而采用了一种十分尴尬的手段去做宣发,那就是印刷宣传海报。各级机构全力开动,在短时间内印刷了大量的《科尔贝格》电影海报,并且将这些海报送到德国境内的每一个角落,以“激励民众继续固守国土”。

除此之外,德军还派出所剩无几的军用飞机,将电影的海报和胶片拷贝空投给盟军包围圈内的德军残余部队,试图“激起他们的抵抗热情”。这些胶片拷贝有没有在包围圈内放映,已无从考证。不过这种景象也就维持了一个多月,1945年3月下旬,电影被强令下线。因为科尔贝格这座城市已被苏军占领。就这样,这部纳粹德国最后的电影作品,投入巨资,占用了巨大的国家资源后,仅仅上映了不到两个月就给撤档。

而纳粹德国也在一个多月后土崩瓦解。

正所谓“无巧不成书”。这也是《国家荣耀:大战役》最让人惊叹的地方之一。简单来说,从二战的历史进程上看,即便没有这部“无限经费”的《国家荣耀:大战役》,也会有“不惜工本”的《科尔贝格》。

这同样是《大战役》“类二战剧情碎片相似相溶的跨剧情融合时空”主线剧情自行衍生,令人信服的历史坐标,以及完全合情合理的剧情脚本。

对了,《国家荣耀:大战役》也是一部彩色电影。

“对,我是《国家荣耀:大战役》片场第二选角助理安娜·莫菲特。”听筒内响起既亲切又陌生的女声:“我们常驻阿德龙酒店的工作人员(星探)对您过目难忘。所以冒昧的询问了您预订的房间号,于是就有了这通电话。”