十九年前，才诞生不久的姐姐被选成了祭品，需要供奉给土地神，希望土地神可以保佑他们十年风调雨顺。

十年一次，活祭从不终止，然后在十九年前，外人来到这个偏远的山村，认定他们这种行为是愚昧且违背人道的，是违法的，强制他们停止。过去先不追究，如果坚持活祭行为的话，就按照这里世界的律法判定他们谋杀，谋杀并不存在所谓的法不责众，参与者都将受到刑法的惩治。

因为那些人强硬的干涉和阻止，活祭行为被取消了，一开始村里的人心有不安，认定这会引来神明的愤怒，但是一年二年，五年十年，什么都没发生，土地上仍旧有产出，日子也很安定。大家就这样继续活了下去。十年后的活祭并没有被举办，因为没有举办的理由。

甚至于和外面世界的路逐渐打通，年轻人开始走出去，新诞生的年轻人被教育的早就不再信仰神明，包括比姐姐晚出生三年的苍介。

只剩下这里的老人仍旧信奉，越是顽固的家伙越是如此，他们被强制着恪守律法，但是在心底下他们则认定活祭不会被取消太久，神的愤怒是需要时间积累的，总有一天，神明的愤怒会如地动一样，在某一日突然的发生，打的人措手不及。

苍介可以理解这里的人为何相信，但却无论如何都不理解他的姐姐为何会信，在你出生的那年，可是差点成为活祭品烧死在所谓的土地神面前了。

每次苍介问起自己的姐姐，巫女都会笑着说：因为我亲眼见到了。

她在十岁的时候，看到了浑身都是泥块的‘人’，它就站在自己的神龛前，充满好奇心的打量着里面的雕像。

躲起来的十岁巫女看的清清楚楚，那个‘人’用手掰着自己的脸，将上面的泥土揉搓变形，最后捏成了神龛里面雕像的模样。

那是神明，真实存在的土地神。

对这一切，苍介只当她在做梦。那时候还是小孩子的苍介被自己的姐姐拉着去见神明，姐姐兴奋的指着空无一物的地方说道：“看，就在那里。”

哪里？

苍介顺着姐姐指着的方向看过去，他什么都没瞧见，只有绿油油的草地一片。

土地神只是人类自己幻想出的产物，这个世界不存在神明。

苍介如此坚信，与其每日去拜见神明，不如想想办法，是爬上危险的大山离开这里，还是想办法让土地中长出粮食，再这么下去，他们就要成为困兽，死在这里了。

这个偏远的小山村，一栋民宅中。

“再这么下去，我们就要饿死在这里了。”满脸都是褶皱的老人用沙哑的声音说道，“都是那些外地人的错，什么禁止活祭，什么不人道，这是为了大家都能活下去的最好办法。报应啊，土地神的报应终究来了。”

“我家的小孙子已经生病了，都是那个女人的错，十九年前，她老老实实的死掉不就好了，为什么要活下来？”

“她还有脸去祭拜土地神，既然那么崇敬她，就自己去献祭，一定是她做错了什么惹怒了土地神，我们才会遭遇这样的灾难。地动没有让房屋倒塌，却偏偏堵住了唯一通往外面的路，可怜我的儿子儿媳，这段时间都没有办法回乡探亲了。”

“最大的问题是没水，为什么河流的水量会减少，别说浇地了，能供给上大家日常所需都困难。今日的水比昨日还少和浑浊，再这么下去……”

没人说话了，一群中年老年人围在一起，各个脸色阴沉。

“献祭吧。”

不知道是谁突然先开了这个口，在场的人眼睛都是一亮，但思前想后，表情又带着一点暗淡。

“用新生婴孩献祭最好，但今年哪里有新生的婴孩？年轻人在知道外面的天地后都出去了，留下来的除了我们这些老家伙，就是一些小崽子们。”另外还有没钱离开这里的家伙。

就像是苍介那一家的姐弟，五年前双亲就去世了，家里守着几亩田地，过着寡淡的日子，别说走出这里去外面的城市谋生。姐弟两个双亲去世的时候，苍介正准备读中学，最终没有读成，就这样回来和姐姐一起相依为命，再也没离开过。

“我们这些老家伙死了就死了。”有老人开口道，“我家孙子还小，说好了等长大后，就离开这个地方去外面生活，他不能因为那个女人夭折在这里。”

“我家的孩子也才八岁。”

“可是没有适合的孩子……”