◎麒麟桥的下午◎

麒麟桥的下午, 是一天之中最空闲的时候。

姜鱼跟林西鹤一路寻访旧日的踪迹，兜兜转转，最终找到了那个卖手串给他们的老婆婆。老婆婆就住在卖手串的低矮小门脸的后面, 她精神头不好, 所以有午睡的习惯, 两人上门时，她正坐在摇椅里打盹儿。

她不方便开门，所以整个家里唯有那扇门是可以遥控的科技产品。姜鱼和林西鹤走进去时, 因为门框太矮，林西鹤还低了低头。

老婆婆的家就一个房间，房间里唯一照得到一点光的地方就摆着摇椅。她坐在摇椅里, 膝盖上盖着厚厚的牡丹花色的毯子, 毯子下空空荡荡, 已经没有腿了。

姜鱼来时特意在街上买了容易消化、存放时间长的东西，还有泡的花茶和一块小蛋糕, 让林西鹤拎着, 当做上门礼。老婆婆着急地摆手推辞，但看到那块小蛋糕时，眼神里又多了一丝怀念和欣喜。

“这些东西就是附近买的, 没花多少钱, 而且这是我们的规矩。”姜鱼示意林西鹤把东西放下，笑着安慰她，“花钱买消息, 天经地义。”

老婆婆听完他们的来意, 久久没有说话, 末了才长叹一声, 说：“我确实记得她, 她那孩子如果还活着……应该也老大不小了。原先在麒麟桥，像她这样的人也不少，谁也不知道她生的孩子是谁的，但她没生之前就有点不清醒了，后来就更加不清醒。她说自己的孩子是那个人的，可也得有人信啊。”

姜鱼：“那个孩子呢？”

老婆婆：“也就饥一顿饱一顿地长大了，以前哪有现在讲究，能跑能跳就能去干活了，也不用上学。要是他妈能等他长大，或许还有机会去看个病，谁知道那年冬天就掉河里去了，没救回来。那孩子当年几岁来着？人老了记不大清了，反正也不大，刚开始他妈死的时候，还能看到他，后来慢慢地也不知道他去哪儿了……”

在当年的麒麟桥，消失个把人是常事，谁也不会去深究。