柴桑躺在床上，将脸埋在掌心，痛苦地呜咽出声来。

他不是没有试过告官，可那些官老爷一听是将军府的事，吓得连案子都不敢接，那个看到将军府马车的人证，干脆直接躲了起来。他鸣过冤鼓，拦过马车，甚至闹上将军门前，可这统统无效。

将军府的人没有杀他，似乎很乐于看到他求助无门的窘迫模样，如他这样卑微平民的愤怒，就像微小的沙粒投进大海，连水花都掀不起来。

何其可悲。

更可怕的是流言开始传播起来。

他们说无忧是与男子不清不楚，从而为奸夫所杀。又猜测无忧在死前一夜究竟遭遇了什么，她从一个可怜的被害者，迅速变成一个津津乐道的话头，成为人们嘴里茶余饭后的谈资。不被尊重，不被同情，反而一遍遍地被反复践踏。

与无忧定亲的人家，已经迅速声明和柴家没有任何关系了。那个温文尔雅、文质彬彬的未婚夫再也没有登门，从前的情谊像是雪地上的痕迹，不过一夜，杳无踪迹。

也是，为一个失了清白的死去未婚妻，得罪权可倾国的将军府，实在不是一件明智的事。

只是

只是那件城里最美的嫁衣，还没有绣成。

他为了凑齐彩礼，日日忙着打铁铸剑，哪怕拖着病体也要多赶出些活计，如今水罗缎已经买了回来，就放在女儿闺房的案头，可是会帮自己揉膝盖、会一边数落他又不顾惜身体的姑娘已经没有了。

她死在恐惧之中。

记忆是这样的晦暗，总是茫茫一片灰雾罩在头顶。柴桑将女儿葬在后山妻子的墓旁，买了几十坛春酒坐在坟前。