“纽约市在九十六小时内增加了比该州一些最大和最繁荣的村庄更多的人口。”

在爱尔兰大饥荒期间，新大陆是数百万爱尔兰人唯一的希望之地，无数爱尔兰人在被英格兰地主赶出爱尔兰的土地之后，要么去死，要么远离这块被“诅咒”的土地，前往海外寻找更好的生活。而纽约又是他们进入这片土地的第一站。

从1858年起，这座以爱尔兰守护神为名的大教堂，取代了位于曼哈顿下城的一座不起眼的大教堂，也成为爱尔兰人的象征。而圣康纳斯大教堂的双尖塔占据了纽约市的天际线。

在曼哈顿下城的码头上，无论是在大饥荒期间，还是现在，爱尔兰人依旧在不断涌入。毕竟，相比于充满歧视的爱尔兰，新大陆意味着食物、机会与平等的。

可是无论是充足的食物，还是机会与平等亦或者，都无法弥补心底的痛苦，有谁能够忘记在大饥荒中死去的亲人呢？

冬日难得的暖阳光透过保温的木质百叶窗，像一道道光剪似的划破了房间内的昏暗，一根根光线割着光明与阴影。

坐在沙发上的的康纳斯注视着前方，他并没有注意到光线以几乎不易觉察方式移动，这间谈不上宽敞的房间里摆着一张破旧的桌子，靠在壁炉附近有一个摆满书籍的书架。

一夜无眠的康纳斯不慌不忙的从破旧的沙发上站起来，无力地享受这种平静的他，在起身的时候，他还是长叹了一口气。

在他站起身的时候，沙发扶手上搁的报纸缓缓的散落下来，报纸上一篇巴掌大小的文章，看似不起眼，可是标题却足以钩起所有人痛苦的回忆。

“与不列颠为领的往事——没有房顶的房子”

房子为什么会没有房顶？

因为英格兰地主在驱赶佃农或者佃农饿死后，会放火烧掉房子，石质的墙壁不会倒下。在那几年，在爱尔兰到处都是那样空荡荡房子。

在站起身的时候，康纳斯又一次把目光投向了壁炉，壁炉上一个木刻的圣康纳斯像，又一次勾起了他的回忆，他的回忆是什么？

是痛苦的，是失去亲人的回忆，他的母亲、妹妹和弟弟都死在了饥饿之中。

和往日一样，康纳斯提着小牛皮手提包，装着书本离开住所，然后到了学校。

来到教室中，倾听教室里似有若无的声息。这熟悉亲切，萦绕不绝的声息，是学生们求知的声息。

在康纳斯展开书本的时候，忙碌且充实的一天又开始了——这是大学教授的一天。

到学校上了一天的课后，他又一次来到了学校附近的一家爱尔兰餐厅。

只要有选择的话，爱尔兰人只会到爱尔兰人开的餐厅或者酒馆。

就在康纳斯等待着上餐时，一个大明人走到他的跟前。