少女的青春期是年轻的火山，陈见夏的妈妈随手就给火山口拧上了盖。

初升高备考的那半年，她愈加刻苦，时常要开夜车到凌晨一两点，弟弟却怕光睡不着，姐弟矛盾愈演愈烈。妈妈虽然一向偏帮弟弟，也知道升学考试是大事，尤其在备考家长会上被班主任当众夸奖提点后吃到了甜头，看陈见夏的目光渐渐变得像看毛没长齐的金凤凰。

金凤凰的要求可以适当满足，没能因为月经达成愿望的陈见夏，终于因为中考而搬出了小房间，在饭桌边上开辟出一片小小的备考区，爸爸给她买了一张小书桌，让她晚饭后可以坐在客厅里读书。

老房子四面熏得发黄的旧墙纸包围下，有了一张扎眼的新书桌。此后的一个个夜晚，陈见夏守着一盏小小的橙色台灯，听着卧房门缝透出父母此起彼伏的鼾声，埋头写完一张张卷子；有时学到太晚，索性披着毯子睡在客厅沙发上。

新书桌虽然不大，却是组合式的，自带抽屉和简易书架，漆成乳白色。弟弟看了眼馋，吵着要和见夏换，妈妈还真就试着给他搬了，可惜小房间放不下。最后还是爸爸发了话，说是小伟自己因为睡不着才把姐姐赶出卧室的，没道理再霸占一张他平时用不上的新书桌。

爸爸话少，但是家中的定音锤，书桌的事暂时只能算了。但它对小伟的吸引力愈发强烈，他在客厅待到越来越晚，陈见夏复习，他就对着电视节目嘎嘎大笑，她眉头皱得越紧他就越高兴，每每都要爸爸亲自来赶才不情不愿地回房间睡觉。

睡也睡不踏实。弟弟虽然顽劣活泼，神经却奇异地脆弱，稍微有点声响便辗转反侧；更奇异的是，他对爸妈轰隆的打呼声免疫，而陈见夏的椅子腿在客厅地板滑动一下，立刻就可以吵醒他。

中考前夕，姐弟俩终于爆发了有史以来最严重的争吵。陈见夏不小心把桌上的笔袋碰翻了，笔稀里哗啦撒一地，她连忙蹲下去捡，突然听见小卧室的门被猛地推开。

“姐你到底让不让我睡觉啊！”

她开始脾气还是挺好的，道歉哄他，都快哄好了，睡眼惺忪的爸妈走出主卧，气氛一朝回到解放前，弟弟终于等到观众，撒上泼了。

他也十三岁了，他不是陈见夏，他的青春期不容糊弄。

弟弟大哭，话里话外指责姐姐每天都故意搞事情，就为了让全家人都围着她转，中考了不起吗？

陈见夏不意外。弟弟吃醋了。因为妈妈对中考的重视，从来都占上风的弟弟已经很久没有骑在姐姐头上作威作福了，姐弟十几年，小伟一撅屁股要放什么屁她都能做出天气预报。

“电视也不让看，觉也不让睡，凭什么啊！都说你们不要我了，大姑姑和二叔都这么说，有姐姐就够了啊，要我干吗，要我干吗？”

为了争爷爷家的房子，他们家和二叔大姑家没少打口水官司，互相挑拨是常事，谁知道姑姑的碎嘴这次真的戳准了弟弟的心窝子。弟弟夜半哭得撕心裂肺，男孩子变声期嗓音粗嗄刺耳，陈见夏太阳穴一跳一跳，恨不能拿桌上的双面胶给他封上。

妈妈也红了眼圈，忙不迭地哄着，拍他的后背，怕他哭出嗝来，不知道怎么摩挲才够；爸爸站在一旁，有点不耐，神情也是温柔的。

陈见夏没有解释什么。

这事连误会都算不上，她就是碰掉了笔袋而已，汹涌暗潮从敞口的笔袋里倾泻而出，她拦不住的。爸妈自打弟弟出生之后心眼就长偏了，她习惯了，连委屈的情绪都酝酿不出来，眼睛里干巴巴的。

陈见夏绕过客厅中抱头痛哭的母子，坐回到书桌前继续低头看书。台灯光线将他们隔绝成两个世界，她不想去管那边的一家人。

哭声渐消，踢踢踏踏的脚步声极速冲向书桌，见夏都没来得及抬头，弟弟的胳膊横扫过来，桌上的笔袋、卷子、演算纸等被他一股脑拂到了地上。

陈见夏站起来。弟弟跺了一脚地上的纸，才仰起头要说什么，就被陈见夏一耳光抽翻。

妈妈立时疯了，冲过来扶起弟弟，一把将陈见夏推向身后的墙。陈见夏早料到了她会这样，站得很稳，妈妈因此更不高兴，举高了胳膊要扇回去，被爸爸从背后拦住。

见夏只是站在墙边，默默地、冷冷地看着。妈妈激动的张牙舞爪，爸妈之间的拉扯，弟弟撕心裂肺的哭号……每个画面都像默片慢镜头，清晰可笑。

陈见夏相信弟弟脸很痛。因为她下手很重。

她妈妈迷信，一度喜欢研究手相面相这些东西，看到陈见夏的右手，就说她横纹断掌，打人下死手，六亲不认。