每天做完作业，也是父亲快要回来的时间，刘芸会走下楼去，站在马路牙子上朝那边看，公交车站点在斜坡的上面，刘芸会看到父亲手里拎着一个包，从黄桷树那里转过来。

刘芸的视线模糊了，她很想看清楚父亲的脸，但就是看不清，她竖起耳朵，想听到父亲的声音，但她听到的只有监护仪的“哔哔”声音，还有护士和医生说话的声音，小芳和张晨，还有那个院长和自己说话的声音，他们在说什么，刘芸都没有听清。

刘芸努力着，但她就是听不到父亲的脚步声和说话声。

她觉得父亲不是在向她走来，而是正朝那个斜坡走上去，父亲的身影在黄桷树下消失，她已经看不见了，父亲呀。

奇迹没有发生，医生用手指在一个护士的背部笃了两下，护士扭转头，朝他摇了摇，医生点了点头，护士伸手按了一下心肺复苏机的按钮，机器停止工作，两个人把面罩取下，按压头归位，把心肺复苏机移开。

医生拿着听诊器，放在老刘的胸前听了听，和护士低语了一句“心音消失”，接着右手从白大褂胸前的口袋里，掏出一支钢笔型的手电，左手的拇指和食指拨开老刘的右眼，拿手电来回晃了晃，接着拨开左眼，重复一次，嘀咕着：

“两侧瞳孔散大，光反应消失。”

医生把笔型手电插回白大褂口袋，抬腕看看手表，又转头看看院长，院长点了点头，医生说：

“死亡时间，二十点三十五分。”

两个护士又忙碌起来，她们解开老刘的病号服，把右锁骨下一指处的红色电极片、两乳头中点处的黄色电极片、左第五肋与左腋前线交点处的黑色电极片取下，把右手腕上的输液针头拔出。

接着，她们把所有的仪器和设备都推到一边，只留下孤零零的一张病床在那里，病床上还躺着衣服敞开的老刘。

一个护士朝门外叫了一声：“老陈。”

老陈从外面走了进来，一只手拿着一个塑料脸盆，肩膀上搭着一条新毛巾，另一只手，提着一只马甲袋，袋子里是老刘的衣服。

老刘走得太匆忙，都还没来得及准备寿衣，袋子里的衣服，是刘芸到了杭城之后给他买的，里里外外都是阿玛尼，也是老刘最喜欢的，出去吃饭的时候，老刘总是喜欢穿着它们。

医生走去隔壁自己的办公室，护士也去了隔壁摆放着床铺的值班室，院长和刘芸说，先去外面吧？

刘芸呆呆地站在那里，没有表示。

张晨和小芳说：“你陪刘芸先去外面，我帮陈师傅一下。”