黑白灰的世界仍然没有色彩。

飞逝的景物中，它气喘吁吁的奔跑着。

它穿越了枯枝败叶的树林，也穿越了一望无际的田野，它回到有昔日的他生活的那个家，这条路它永远会记得。

然而，这个家，已经有了新的主人。

“你迷路了吗？”

这座房子的新主人看向小八，这一幕就像小八和安教授的初遇，那个男人俯下身子，满脸温柔的问：

小家伙，你迷路了吗？

它没有迷路，它又回到了老车站对面的花池上，仿佛为了坚守一份不曾存在，又或许本就无言的约定。

有的时候蹲累了，它也会趴下来休息，只是那双眼睛似乎会说话的眼睛，从未离开过行驶出去的每一列火车，以及抵达车站的每一撮人群。

是啊，这是他离开的地方，它可能永远都不会迷路。

只是它等的那个人，是否因为迷路而找不到回家的方向？

安教授的女儿再次带它回家，试图把它拴住，但小八却不吃不喝，以绝食抗拒，就像安教授要送它离开的那一晚——

几天后，安教授的女儿忽然明白了什么。

她选择放开拴住小八的锁链，并打开紧闭的房门，流泪微笑：“也许我能够理解你。”

小八第一次没有发狂的逃离。

它看向安教授的女儿，像是认真的告别。