人去楼空，没人知道她们去了哪里。

如果是一般的儿时同伴，程湛兮早已不记得对方。但默默是聋哑人，她搬走后的很长一段时间，程湛兮总是想起她缩在角落的样子，她木然的眼神，她身上经常莫名其妙多出来的伤痕，她送了她一束野花，她很轻很轻地笑起来的样子，像一现的昙花。

日思夜想，翻来覆去，她总是想她会不会受欺负，能不能够平安健康地长大。

至今无法忘怀。

二十年过去，程湛兮给爷爷奶奶打电话时，偶尔还是会习惯性地问一句：“有没有见到默默？她回来了吗？”

得到否定的答案后便会发很久的呆。

……

程湛兮回来的时候已经淋成了落汤鸡，郁清棠在门口等她，一直没有往里走。

“怎么不进去？”程湛兮吸了吸鼻子，声音里透着轻微的哑。

“怕你找不到。”郁清棠随口编了个理由，抬手去解自己风衣的扣子，程湛兮忙捉住她的手阻止，她掌心都是雨水，冰凉，比郁清棠体温还低，又迅速松开，道：“不用了，你自己穿着吧，我的外套呢？”

郁清棠把她从雨里捞出来的外套给她，程湛兮将就着穿了一下，又沉又冰，重新脱了下来，道：“没事，我身体好。”

郁清棠眼神里隐约流露出不赞同，但没再说话，推开了小店的门。

里面都是避雨顺便吃晚饭的学生，两人好不容易在角落里找到两个空位。程湛兮把黏在脖子里乱糟糟的湿发拨出来，抬头看着对面墙上的菜单，问道：“你想吃什么？”

郁清棠：“鸡腿饭。”

程湛兮平时都自己下厨，就算吃饭也很少会进沙县小吃，她把菜单浏览了一遍，问：“你有什么推荐的吗？”