郁清棠没有在宾馆留宿，听见身后的呼吸声变得均匀绵长，她再等了会儿，才转过身，借着月光确认程湛兮已经睡着了，方轻手轻脚地起来，换上几个小时前丢在沙发上的衣服，没有发出声音，悄悄离开，带上了宾馆房间的门。

从专用电梯下楼，凌晨四点的酒店前台神情微讶，保持着友好的标准商务微笑：“您好，请问需要什么服务？”

郁清棠摇摇头，从大门离开了。

酒店前台望着她的背影，歪了歪头，没有把这件事留在记忆里。

奇奇怪怪的客人多得是，半夜离开的并不罕见。

凌晨的出租车不好打，好在这里是市中心，郁清棠上网约车软件打了辆的士，司机是最常见的中年男性，气质普通，相貌平平，郁清棠坐在后座，神经崩得紧紧的，脑子里不间断地上演着社会新闻里报道过的案件。

这是她第一次这么晚回家。

她有点后悔，应该在酒店待到天亮再出来。

黑夜静谧深沉，街上车辆稀少，幽暗仿佛张开口的巨兽，蛰伏着，潜藏着。再次路过零度酒吧门口那条街，又过了十分钟的车程，出租车停在某高档小区门口。郁清棠下了车，看到近在咫尺的亮着灯的门卫岗，提心吊胆了一路的心脏终于暂时放松下来。

“可以的话麻烦给个五星好评。”从降下的前车窗里飘出中年司机憨厚的声音。

郁清棠在远远的地方看进车窗，点了点头。

出租车重新驶入夜色，被黑暗吞噬。

郁清棠刷开小区门禁，在通明的路灯下快步走向住的那栋，孤身乘坐电梯上楼。