这一样，向来是血亲所为。因此七娘便将席面撑到了纪姜的面前。

纪姜正要抬手去接，手却被另一只手摁了下来。

她侧过头，宋简却已抬手接过了七娘手中的芦席。

“你去上香。”

纪姜没有逆他的意思，燃香插炉后，便立到碑旁，静静地看着人们在芦席的阴影下刨开坟堆，露出那方小棺的一角。很多过去的场景和这些被层层推开的土一起涌上心头。

哪怕对于她而言，她已经为家国绝掉了很多女人纤细的情感，可妊娠的记忆不是在心里，而是在身体上的。淡淡的烟熏入眼中，似乎一下子给了眼泪一个失控的理由。她慌忙背过身子去。

面前的松阵传来阵阵松涛之鸣。

也不过了多久，背后传来一声绵长呼声：“起坟了……”

与此同时，一双手环过她的腰身，轻轻地将她揽入了怀中。

“填坟。”

宋简的声音不轻不重，手却遮抚上了纪姜的眼睛。继而轻轻用力，将她的头靠上了自己肩头。她强忍的泪水却在这一刻倾然决堤。那泪水渗过宋简的指缝，细细地渗出来，一下子就冷了。

“我等闲断人生死，你等闲断我生死。”

“我何德何能啊……”

“你可以，纪姜。”

他将下颚抵在她的头顶，冰冷的女人发饰摩挲着他颚间稍露头的青胡梗，“且你什么都不需要做，在我面前流泪，就足以断我生死。从前是，现在也是。”

拾骨的人们用白绫缎裹起那团已经干裂的血肉，从他们的背后走过去。