她说着，要往被子里探，徐薇有些紧张地绷直身子，往她怀里缩：“别。”

“这样就很好了。”她靠着邓川瘦削的肩膀，心满意足地叹气。

邓川摸摸她的头发，是洗过被吹干的顺滑柔软，挪挪姿势，两个人在床上躺下来，徐薇埋头在她的脖子里不声不响，似乎是真的累了。

夜深了。外头街道无声无息。徐薇的呼吸渐渐均匀，邓川却没什么睡意，她百无聊赖地发着呆，看看屋子里陈列的装束，听着徐薇的呼吸声出神。

四周格外安静。邓川偶然间向上望，看见天花板上正映着她们的一点影子。

过道里留着一盏灯，这影子才得以留存。

邓川伸展手掌，将五指张开。

天花板上也张开了一只手，剪影薄而巨大，似乎能将床上的两人都装进掌心。

影子是凝固的瞬间，而邓川的眼睛把这一瞬间永远地保存了下来。

邓川自顾自玩了一阵，直到睡得有些迷糊的徐薇鼻息一动，拍拍她的腰，小声喃喃：“别闹了……快睡觉……”

邓川安抚地摸摸她的头，察觉到她的呼吸渐渐又变得深沉。

终于，她也不知不觉睡着了。

随着邓川的睡去，这个哈尔滨大雪后静谧的夜也终于得以舒展身形，所有的活动都已经静止，天花板上的影子仍然存在着，不管被不被看见，它的姿态都像是一场永恒。

街边的积雪，凝固着，任凭无数人间客的脚步从它身上路过，脚印渐渐堆叠，辨认不出原来的模样，直到在晨光中悄悄消融。

在最深最美的静谧中，邓川做了一些零碎的梦，梦里有纷飞的雪，来来往往的人，雪地上脚印纷乱，风雪中，她看不清人们的脸，只看得见雪花飘落的姿态，梦里的雪下得无休无尽，却并不惹人烦燥，正像是过去十九年里邓川所习惯的那样，她的内心无比平稳，仿佛只要往前走，等雪停，她所想要的一切就都会出现。