桑舟这才注意到这台老旧的小单车。之前应该是天蓝色，现在都褪色到只剩下淡淡的蓝，链条上都是锈斑，松松垮垮的圈着。所幸其他地方都被擦的很干净，看着还不至于特别磕碜。

桑舟看了余点语几秒，轻声笑了下，手中的打火机“蹭”一下点燃了火苗，“小妹妹。”

余点语紧张地抿着唇。

“你抬头。”桑舟微弯了腰，刚好余点语视线上扬，径直望进了那幽黑的眼眸深处，桑舟的脸上是玩味的笑，“你逗我玩啊。”

有手掌覆盖上余点语的发顶，让她的头往外微微一偏，“这里，你敢骑？”

堕落工厂，来的人或是穿的花里胡哨或是冷酷，玩滑板的，机车的，抽烟、插科打诨的，脏话连篇，斗殴，到处是视觉上的暴力美学。

别说是骑单车，哪怕是余点语走进去，都会被所有人卷的寸步难行。

她不属于这里。

“……”余点语知道自己蹩脚的谎言就这么被拆穿了，毕竟心性在桑舟跟前稳不下来，咬唇顿了会儿才动了动车把头，“对不起，我是来道歉的。”

她平常习惯了沉默，很少说一大段的话，好在桑舟竟然也没打断。

“抱歉之前错认你是……流氓。”余点语的声音越来越细，越说自己也越尴尬，“还要谢、谢谢你之前介绍……工作。”

她轻轻喘着气，对别人来说很容易的事情她却没那么轻易做到。说完之后也不敢在去看对方有什么反应，推着单车扭头逃离。

夏季炎热的风轻轻拂过脸颊，少女的背影很瘦，带着学生时代独有的青涩，细细的腿很白，在这乱七八糟的尖锐环境里有种自我的柔软。或许是此刻的风太过温柔，让桑舟难得的生出一丝管闲事的纵容。

她都不知道自己是怎么开口的：“站住。”

余点语很听话，一喊脚步就自动顿住，但没回头，是不敢。