暮春的天气是闷热的，我站在狭小的浴室里，瞪着镜子。

镜子里清晰倒映着高桥秋子苍白的脸，和…

我垂下眼，拧开水龙头，冰冷的水流滑过双掌时，室内的温度似乎也开始下降。

浴室三面都是墙，除了与客厅相通的出口连扇排气窗都没有，只要关上门立刻变成密闭空间；自水龙头里流出的涓涓水声没入我的耳中，空气中的干燥刹那间被莫名的凉意取代。

取过一捧水打湿脸庞，然后抹干，一抬头，就看到镜子里再次显现出不合理的情景。

身后，占据整个浴室大半面积的浴缸正从底部一点点冒出水来，刚开始只是一点嫣红，仿佛熟落的果实，而后痕迹渐渐扩大，象是浴缸底部出水口堵塞导致水流倒灌，浴缸里的水慢慢聚集升高。

我望着袅袅的水汽,身侧的拳头越握越紧。

下一秒，雪白手腕毫无征兆的出现在浴缸边缘，浓密的发丝漂浮在水面上，海藻随着潮汐波动似的摇曳不定。

一切就仿佛一场无声的电影，狭小的浴室里除了我自己的心跳与呼吸再听不到任何声音，包括已经溢出浴缸边缘，倾泄在瓷砖上的水流。

视线随着那些流水移动，我看着它们蔓过纤细的手指，沿着手腕汇聚成条条水线盘绕而下迸开在水汽弥漫的瓷砖上，以缓慢又绝决的姿态覆盖整个浴室。

雪白里衬着绯红，铺天盖地都是触目惊心的艳丽。

最后那些没过脚背的夺目色彩从下水道的口子上打着圈流下去。

冰凉刺骨的感觉顺着脚踝一路向上攀升，内心没有过多恐惧，有的只是悲凉；我闭了闭眼，转头不忍心直面躺在浴缸里仿佛只是沉睡的那道影子————高桥秋子的母亲。