那天晚上，我一边用手轻轻地拍着阿治一边给他哼歌，不知不觉中我们两个都睡了过去。等到第二天我下班回来的时候，我和阿治一起思考应该怎么改掉他这个坏习惯。

我觉得阿治会睡衣柜可能是因为黑暗狭窄的空间能够带来一定的安全感，要改掉阿治的坏习惯，不如先试着拿箱子堆在他的床边，将睡觉的阿治围起来，形成一个比较封闭的空间。以此来增强他的安全感。

那天晚上理所当然的大惨败了，阿治在床铺上翻来覆去睡不着，抱着被子发出了困意浓浓偏偏又睡不着的烦躁嘀咕声。而后我又和阿治尝试了各种办法，像是睡前喝些助睡眠的牛奶，换张让人有安心感的被子、睡前泡脚等等。

折腾了好一段时间，无一例外都惨败了，正当我有些头疼地想要不要去向其他人求助方法，阿治在不知何时却能够安稳地睡着了。

我也不知道是怎么一回事，但不管怎么样，阿治能够不在衣柜里也睡得着，我就放心下来了。

因为放不下心来，我还时常半夜醒来偷偷过来看望阿治有没有睡着，当看见阿治乖乖地缩在被子里睡着觉，我的心也变得柔软起来。

话题扯远了，我从回忆中回到现实来，对阿治说道：“多喝牛奶也总归不会错的。再长一段时间，你大概就要经历生长痛了，要是缺钙的话可是会半夜抽筋抽到睡不着的。”

阿治百般无聊地撑着脸，有些孩子气地哼了几声，小大人似地感叹道：“成长啊...”

我“噗嗤”一声笑出来，有几片樱花花瓣顺着风吹而掉落，我拿出便当里的食物吃了几口，心情愉快地望着头顶上茂盛的樱花树，喃喃着：“真漂亮呀。”

阿治也应了我一声，眉眼中带着点愉快的神色。

盛开的樱花总让人觉得漂亮得不可思议，大片大片粉色的花瓣如雪那般随着风而飘落，公园的空气也好，隐约间还从其他树下传来了让人有些嘴馋的香气。

我为这样的情景感到身心舒适，可只要一想再过不久樱花就要掉光枯萎了，我的心中又涌起一股惆怅感。

“虽然樱花很漂亮，但只要想到樱花绽放的时间那么短暂，没过多久就会枯萎了，果然还是让人有点寂寞呢。”我望着头顶上开得灿烂的樱花，不由得感慨了一句：“就像是人的一生那样，好像一个还在嚎啕大哭的婴儿一眨眼就会变为白发苍苍的老人进了棺材那样。时间与死亡真是残酷又无情。”

阿治看了我一眼，不知为何问了一句：“说到底死亡究竟是什么呢？”

听到他的问题，我有些苦恼地用手指抵着下巴，说：“嗯，这个问题我也不知道应该怎么回答你呢。”

我伸手接住飘落下来的樱花花瓣，轻声地说：“按照我自己的理解，死亡就是...什么也没了。死者未完成的事物也好，曾经的痛苦与挣扎也罢，什么都消失得一干二净了。无论生者再怎么哭喊哀求，死者亦不会回来了。因为死了就是死了，最后仅剩苍苍白骨。”