又或者，重逢是发生在布雷特退居二线成为了科学家或是教授以后，他的研究终于有了成果，他冒着泄密的风险，让周妍成为了自己成果的第一个享用者，并且听到周妍感动地说：“这是我收到的最浪漫的礼物。”

现在的场合、时机统统不对，与布雷特设想中的完美场景相差了很多维度：他自己的事业停滞，遭遇了挫折；而在那么多年里一直拒绝来到美国的周妍，为了帮他渡过难关而放弃了自己的其他可能。不要说什么天马行空、天涯海角，他自己已然被困在这方寸之地中动弹不得。

“在想什么？”周妍偏头看向布雷特。

布雷特泯去泪光：“在想，很久以前的一些事。”

周妍嘴角挂起微笑，“那么，一起回忆吧。”

年华譬如朝露，旧日渐渐飘远，回想起来，已是桑田沧海。

故事的最初，发生在开向国际学校的大巴车中，那时候，布雷特坐在周妍的左前方。周妍对布雷特的认真自律感到好奇，也因他的执着和辛苦感同身受。一次次的相遇始料未及，纷至沓来的邂逅不由分说。周妍一直认为，是布雷特率先心动，连带得她自己惯有的冷静平和都不翼而飞。

关于他们的关系是怎样开始的，布雷特和周妍已经争辩了许多次。布雷特坚持，他是被周妍对自己的过度关注而吸引，他只是被动地发觉了自己的心情；周妍却觉得，布雷特提及的，自己对他的过度关注根本无从谈起，周妍自己才是被布雷特拖下水的那一个。

在周妍上初中的时候，班级里曾经流传了恋爱答卷，她通过邮件，将问卷传送给布雷特。结果直到周妍收到了布雷特的回信，她才发现，他们简直毫无默契可言，就连“你们最难忘的事情是什么？”“是谁先喜欢上对方的？”这种简单至极的问题，他们的答案都可以大相径庭。

“是我先动心的。”只有音乐仍在回荡的夜里，布雷特轻轻开口说道。

周妍惊讶无比地转头，她没想到，一向嘴硬的布雷特这一次竟然如此爽快承认。

温存的回忆还在眼前萦绕，心脏被柔和的音乐声浸润，布雷特想，即使故事从头再来一遍，他依然会对周妍心动。

正如同现在，隔了那么长人事已非的时间，跨越了波澜壮阔的山脉和云海，他又一次深深爱上了她。

不存在任何完美的时机和地点，布雷特想，能够在这样的夜里和她静静地站一整个晚上，已经像是一个梦境中都难以出现的夜晚：“我很想念你。”

“我也是。”比想要升入最好的大学还要更加想念你，比回到无忧无虑的童年还要更加想念你。布雷特是周妍整个青春的秘密，是替代了爱情这个词汇的暗号。

布雷特隔着两个阳台之间矮矮的墙，伸手想要触到周妍，周妍顺从地倚在布雷特的怀里。这个拥抱有些费力，只要有一个人稍稍站远，就会因为墙的阻隔，而不得不分开。布雷特将周妍垂落的发丝都轻轻挑到她的耳后，他凑近周妍，看到随着他的动作，周妍的面颊变红，掌心变烫，眼睛微微睁大而后闭起，纤长的睫毛微微战栗，她收敛着呼吸，克制着紧张，交|叠的掌心浸出薄汗，但周妍却更加靠近了布雷特的怀抱。