罗兰写完，咬着笔杆，想了好一会儿，终于还是把这一封鸡零狗碎但又全是她心声的信件装进信封，写上了菲利普·芒罗的地址，然后出门，打算投递出去。

她刚出门就发觉自己穿少了，不足以抵御浓重的秋意。

罗兰刚打算回去添一件披肩，一名报童刚好路过，见到她就问：“马奇小姐，要帮忙寄信吗？”

整座小城的报童似乎都知道罗兰是个“通信大户”，时不时需要投递信件。

罗兰对他们也很大方，递出信件的时候，会给他们送一些零食，外加一枚10美分的硬币，以犒劳他们的辛苦，帮助他们补贴家用。

这次罗兰也不例外。

只不过她并不知道那名报童并没有把信件投进邮局的那座邮筒里，而是在距离马奇家不远的僻静处

，将信件交给了一名三十多岁的绅士。

“芒罗先生，这是给您的信件吗？”

这位绅士有南方那强烈的阳光造就的古铜色皮肤，额头宽阔，唇上蓄着一圈短短的髭须。他的相貌非常英俊，而且在北方尤为少见，如果站在市政厅广场或者火车站前，恐怕会引起围观。

这位“芒罗先生”看了看信封上的名址，顿时点点头，交给那孩子一张1美元的钞票，自己将那封应当“投递”去新泽西某处的信件藏进了大衣外套里。

深秋时节，天黑得很快。

罗兰寄出信件之后，坐在窗前，在稿纸上稍许写了几句，天光已经暗得不足以让她再写下去了。

马奇夫妇带着贝思去梅格家了，之后他们会去劳伦斯先生那里。

劳里夫妇回家会直接去劳伦斯的大宅，以后那里就是艾美的新家了，她会成为那里的女主人——艾美·劳伦斯夫人，想想就觉得很贵气。

马奇夫妇也嘱咐了罗兰，忙完手头的事之后，就去劳伦斯先生那里与大家会合。

罗兰独自一个人，蜷缩在客厅那张旧沙发上。她身边的壁炉已经被点着了，但是炉火不旺，仿佛是一片幽暗之中唯一一点橙红色会跳动的光亮。